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Y OTROS ESCRITOS 

POR 

ALBERTO NIN FRÍAS 

t 

Corresponsal de « El Mundo Latino », Madrid 
Y Estudiante-corresponsal de el «Ruskin Hall», Oxford, Inglaterra 

«Ceci est un recueil d'articles; j'ai- 
nie. je l'avoue, ees sortes de livres. 
D'abord on peut jeter le volume au 
bout de vingt pages, commencer jiar 
la fin ou au milieu; vous n'étes pa» 
serviteur mais maítre ; vous pouvez 
' le traiter comme un journal ; en effet, 
c'est le journal d'un esprit. — En se- 
cond lieu, il est varié... 

Tel est le charme de ees livres qui 
remuent tous les sujets, qui donnent 
1 'opinión de l'auteur sur touto^s cho- 
ses. » 

Taine : IJttérature anfjlaise, 
página 148, tomo v. 



MONTEVIDEO 

TALLERES DE A. BARREIRO Y RAMOS 

CALLE CERRO, NÚMERO 61 

1902 
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DEDICO ESTE MI PRIMER LIBRO 



Á MIS PADRES 



EN TESTIMONIO DE LA ADMIRACIÓN QUE ME SUGIEREN 
SUS VIDAS NOBLES, SENCILLAS Y PURAS 



It is only love that can keep ua from 
bitternesa ; love ¿8 atronger than the 
icorld'8 unkindness. 

Tan sólo el amor iniede preservarnos 
de la amargura; el amor es más fuerte 
que la maldad del mundo. 



Edna Lyall, We Toop. 15. 



PREFACIO 



Estos ensayos y otros escritos han sido 
pensados mientras evolucionaban las ideas 
y sentimientos del autor. Ello explicará su 
carencia de homogeneidad. El autor no ha 
querido retocarlos ; los publica tal cual los 
concibió. 

Este libro es un esfuerzo de cuatro años 
de estudios (1897-1901) para arribar á una 
concepción de la verdad en religión, en 
arte y en la ciencia y por ende á un mo- 
delo más ó menos perfecto de civilización 
para el continente latino -americano. 

Ha tiempo partió el autor de las playas 
del dogmatismo para sentirse como un niño 
que juega á orillas del mar, mientras que 
el inmenso océano de verdad está ante él 
sin ser explorado. ^^^ 

(1) Perífrasis de una imagen de Newton. 
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En varios de los ensayos aparecen Jui- 
cios y comparaciones entre el catolicismo 
y la religión protestante, juicios y compa- 
raciones que no tienen por fin herir ni apa- 
sionar; ^^^ su anhelo al tratar cuestiones 
tan delicadas, por rozar susceptibilidades 
tan laudables y nobles, ha sido poseer « el 
claro poder del hombre que explica y ex- 
pone, sin más fin que explicar y exponer, 
que esparce por doquier la luz y en nin- 
guna parte c^^lor. . . » ^'^^ 

Alberto Nin Frías. 



Montevideo. Febrero de 1902. 



( 1) Apropósito de mis creencias he recibido la siguiente carta de 
un sacerdote católico, el señor Guilíaume Bernard, uno de los crí- 
ticos y redactores del Polyhíblion de París. Dice el amigo aludido : 

«Con toda franqueza me dice usted en su última carta que es 
protestante y que escribe sus obrias con el criterio liberal protes- 
tante. Me agrada, me gusta sobradamente el tratar con un hom- 
bre franco, cualquiera que sean sus opinionps, sean políticas ó 
religiosas. Con un séctaire, nada se puede hacer porque en nada 
se puede entender, pero con un hombre franco, libre, sincero, 
siempre es posible tener relaciones y me parece que las que te- 
nemos nosotros los dos, son reciprocamente relaciones de amigo. 
Muy bien está dicho lo que usted refiere de Taine: «la lumiére 
de l'esprit produit la serenité du coeur>; por lo tanto todos he- 
mos de querer la verdad, de buscarla, gozarla y participarla á 
nuestros amigos que no la hayan encontrado.» Estas ideas tole- 
rantes son inspiradas por la nobleza del sentimiento y la vasta 
cultura. 

(2) Taine: Litierafure anglaiae, volumen v. página 222. 



mfim DE CEíncA e historia y otros escritos 



Ensayo sobre la «Vida Nueva 



DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ (1) 



» 



'Osado mortal aquel que se atreve á prenderse de la tú-, 
nica de un felicísimo ser que va escalando los flancos de 
la gloria! — Qué ambiciona éste? se preguntarán las gentes. 
«Subir en alas del ideal para vislumbrar la forma del arte 
que ha de ser. » Conocer las labradas columnas con que se 
quiere sostener el nuevo templo erigido por la humanidad 
pensante á las modernísimas deidades literarias. Todo esto 
es excelente, digno de un aplicado talento; mas hay que 
convenir que el suelo donde se alza aquel maravilloso edi- 
ficio es tembloroso; que de un momento á otro se extre- 
mecerá, ondulará ... y escombros valiosísimos, pero escom- 
bros al fin, obstruirán la vía del arte. -^ Esas ruinas nos 
presentarán la vista de una nueva- Palmira, circundadas 
por inmenso desierto ; se precipitará la noche ; la soledad y 
la duda despertarán de su corto letargo: he ahí el trágico 
desenlace del drama en que nuestro distinguido literato pa- 
rece querer tomar parte desarrollando lentamente su tesis. 

(1) Publicado en Ei. Siglo, el 17 de Noviembre de 1898. - F/<¿« 
Nueva es un opúsculo literario por .Tose Enrique Rodó, que com- 
prendé dos estudios: El que vendrá y La novela nueva; este en- 
sayo versa sobre el primero de ellos: Editor Domaleche y Reyes. 
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II 



El po8Ítivisiiio es sin duda un sistema. magnífico, una 
soberbia conquista del espíritu en cuanto se aplica al co- 
nocimiento científico ; mas elevado al rango de religión, al 
entreverse la vaguedad de la vida presente, se desvanece 
cual inverosímil sueño la exagerada teoría. 

El mismo venturoso Taine se pierde confundido en el 
laberinto del Panteísmo, ieando el estandarte de la natu- 
raleza, que llama « axioma eterno, coiya prolongación por 
» vía de ondulaciones inagotables compone la inmensidad 
» del Universo;» se abisma en una encantadora contem- 
plación y la poesía le sonríe. El Hércules filosófico se trans- 
figura en Apolo. Es que *rimagination passdoné niéne 
Vhomme dans la pites haute philosophie pour tomber dans 
les caprices de Vehfqnt. » Y en otro paisaje concluye con 
ente desconsolador pensamiento digno de San Agustín : « Je 
vois'ici les limites de mon esprit mais jias celui de Vesjyrit 
hunioiu.» 

Fidias de la frase, Taine levanta con arte consumado, 
con infinita pureza, el Partenón de la nueva filosofía sobre 
la base solidísima de los hechos, pues en la realidad se 
funda el ideal, como el alma necesita del cuerpo. Espíritu 
eminentemente positivo por extraña coincidencia dio el 
más cabal concepto al sintetizar la religión cristiana y la 
de los pueblos germánicos; llegó hasta el punto de decir 
con la superioridad que le es genuina, para justificar su 
conducta y al mismo tiempo á alguno de sus enemigos afi- 
liados á la intransigencia é intolerancia: «Celui-lá n'n pas 
de religión qtti ne s'occupe pas de religión. » Creemos que 
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dada la tenaz seriedad de sus observaciones, tan sólo dejó 
Taine su religión en un ocaso aparente para hacer *las 
veces del peregrino, recorriendo incultos y extraños países 
y palpar el objeto de sus sentidas meditaciones. De ahí 
qiaiso convertir la religión en inmarcesible realidad, colo- 
cándola en el catálogo limitado de los hechos. 

Sin duda alguna puede afirmarse que es amplísima la 
influencia de su gigante talento, que cual faro señala la 
costa segura, pero envuelta en opaca neblina que oculta el 
bello país. Cual nuevo Moisés, entrevio desde las alturas 
á que le condujeron su oceáViico saber é imaginación des- 
collante, la tierra prometida á la nueva generación de pen- 
«ador^. No llegó tampoco á capitanear la muchedumbre 
literaria, porque así lo requiere la naturaleza de las leyes 
históricas que se complacen en hacer del pueblo el artífice 
de las reconstrucciones y de los grandes movimientos, con 
independencia del genio que los impulsó. 

Estam<^s en el siglo de. las luces, en la edad viril de la 
humanidad, pero nuestro actual estado de civilización no 
es una creación espontánea surgida de circunstancias fu- 
gaces. Es obra de las generaciones anteriores que, á la ma- 
nera de arquitectos ciclópeos consagraron su preciosa exis- 
tencia á tallar las piedras miliarias que con el andar de los 
tiempos han formado la basílica de colosales dimensiones 
donde se encierran las ideas dominantes del espíritu mo- 
derno, sus ilusiones, esfuerzos y tentativas. Un siglo, cual 
uno de aquellos días del sofocante estío en que se produ- 
cen los fenómenos más imponentes de las revoluciones me- 
teorológicas, se acerca á la noche; está alumbrada la faz 
de la tierra por una luz vaga, melancólica, que aterroriza 
al espectador; es el crepúsculo, agonía del día, transición 
de la muerte á la vida y de la vida á la muerte, muerte que 
Ha de ser corta; el. sueño es su imagen y el pasaje al nuevo 
día el umbral de la eternidad. 

En verdad hav avidez de que siquiera « una inmensa 
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espera llene las almas. » En medio de un progreso sorpren- 
dente, los poetas en vez de cantar .hosannas, entonan «De 
Profundis, » porque sienten interiormente la duda que flo- 
rece en cicuta, en desencanto, en desilusión y escepticismo^ 
Y esto á su vez explica por qué los filósofos y todo el 
elenco de pseudo-f ilantropistas^ con el elevado fin « de hacer 
. brillar su siglo, lo incendian. » En las hogueras de la duda 
desconsoladora arden la fe y las robustas convicciones y 
se evaporan para disiparse más y más en la usina de cre- 
mación materialista. El alma sensibilísima del anatomista 
excelso del corazón humano, Shakespeare, sintióse sacu- 
dida por la duda cuando exclamó perspicazmente : « Nues- 
tras dudas son traidoras y contribuyen á la pérdida del 
bien que á menudo lograríamos si no nos amedrentáramos, 
de emprender. » 

Si empezamos materializando, el dilema del porvenir 
queda ya resuelto y no nos presenta ningún espejismo son- 
riente. Si bien autores de talento como lo es el escritor de 
«La Vida Nueva», levantan altares en el fondo lozano de 
sus corazones al «Dios desconocido», no vemos de dónde 
ha de surgir el grandilocuente San Pablo á encadenarnos^ 
con las expansiones sublimes de su criterio, á su concep- 
ción divina del infinito, del mundo, de la vida ! » Quién 
dará cuenta de la indiferencia ? » « Revelador ! Profeta ! . . . 
sobre qué cuna reposa tu frente que irradiará mañana el 
destello vivificador y luminoso? » ... ¿Y quién será « coma 
un apóstol dulce y afectuoso, en cuyo evangelio resonará 
la nota del amor, la nota de la esperanza ? » ^ — Y más allá,^ 
llevado por la imaginación, discierne una vaga apariencia, 
realzada por un infinito deseo : « Sobre tu frente brillarán 
los tintes del iris. Asistiremos, guiados por la estrella de 
Betlen de tu palabra, á la aurora nueva, al renacer del 
ideal, del perdido ideal que en vano buscamos, viajadores 
sin rumbo, en las profundidades de la noche glacial por 
donde vamos, y que reaparecerá por tí, para llamar las 
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almas^ hoy ateridas y dispersas, á la vida del amor, de la 
paz, de la concordia. Y tu palabra resonará en nuestro es- 
píritu como el tañir de la campana de pascua al oído del 
doctor inclinado sobre la copa de veneno. » 

Bien traduce ese estilo lleno de imágenes la an^stia 
qué flota en la atmósfera intelectual. Tan dulce, tan volup- 
tuosa se presenta la Duda, que no desmiente el cadencioso 
pensamiento de De Vievre: 

«Oh moment de l'attente! instant delicieiix, 
» Ou l'amour tent encoré un bandean sons les yeux 
» Combien on vous re^ette anprés de ce qu'on aime 
» Ah ! voris étes poiir moi la volupté supréme. » 

Cánticos da vídicos ■ ascienden de todo inspirado corazón 
alabando al genio que ha de nacer para abrir una era de 
verdadero progreso ideal en la república de las letras. Será 
el Mesías intelectual y como aquel que se llamó Jesús ha 
de surgir de njodesta y rústica cuna, bien que sus antepa- 
sados sean de la más ilustre rama del linaje humano. 

« El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado con 
un grande amor. . . » ^r Y por ventura quién ha de impeler 
el arca receptora de la felicidad humana sobre el océano 
extenso y correntoso del tiempo ? ¡ Será el soplo del amor '? 
XíO creemos ; es ieéf iro á la vez que vendabal regenerador, es 
«fiatlux» de todo lo perdurable. Para esc9,lar la montaña 
escarpada y llena de obstáculos y dificultades, tenemos 
que hacer el camino exclamando Excelsior! con el héroe 
de Longf ellow, Sursum Corda ! con el romano. Buscad y 
encontraréis! con Jesús. Desde ese nuevo monte veremos 
la tierra proníetida, el edén indescriptible; pero ¿qué acción 
nos hará acreedores á poseer esa tierra ? Oh insensatos ! 
responden los pueblos, los caudillos, los filósofos, toda la 
falange de hombres doctos. Por la religión, por las convic- 
ciones inquebrantables, por la manifestación solemne de la 
emoción del alma ante el generador de todo; por la «sus- 
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tancia de la» cosas que se esperan » como dijo San Pabla^* 
por «el diálogo íntimo entre el hpmbre y Dios donde no hay 
más que dos efectos que obran: la palabra propia de Dio» 
tal como nos la permiten las Sagradas Escrituras y las emo~ 
ciones del corazón humano, tal cual las excita y las man- 
tiene », según Taine. 



III 



Una gran convicción afirmada sobre un gran amor y 
abnegación altruista, como la enseñada por la palabra de- 
Jesús, que rige los destinos de las razas del Occidente, pro- 
duciendo el adelanto moral que- perfecciona á la presente 
sociedad, es lo que necesitamos para el advenimiento de 
una vida nueva. *Si bien el cristianismo no es un hecho en 
las costumbres sociales, sus enseñanzas é indiscut¡ibles ver- 
dades figuran como las más perfectas, son la antorcha que 
alumbra el camino tenebroso y lleno de tropiezos de la 
vida. Será á todas luces un completo renacimiento cris- 
tiano la base de la felicidad de los pueblos. 

Nuestra opinión se funda en que el exceso de entusiasma 
por buscar nuevas soluciones trae consigo á la larga una 
vuelta á lo normal; antes dejarían las aguas del mar de 
moverse que el espíritu de fluctuar. Ese vaivén de las ideas, 
de los móviles, no es un mal, sino un grandísimo bien, pues 
constituye por decirlo así, la circulación intelectual de la* 
humanidad, así como en la vida animal, de ella dependen 
la energía, el movimiento y el progreso. 

Las opiniones son elásticas, se exageran, es decir se ex- 
tienden á tal extremo que en un momento dado se contraen 
de golpe^ Algo así pasó con el enciclo^dismo que arrebató 
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los ánimos dando á luz una incredulidad pavorosa, hasta 
culminar en una sinfonía chocante llena de tonos agudos- 
que hirieron hasta al órgano delicado del oído, anhelándose 
sentir las suaves cuanto profundas melodías del Pergolese^ 
de Beethoven, de Mozart, de Mehndelson. La indiferencia del 
siglo xviii, produjo el espiritualismo del siguiente. Del posi- 
tivismo de Comte, del naturalismo de Zola, ¿no pasarán los 
hombres á un idealismo evangélico y á la moral del pudor? 

No podemos míenos que acudir al ejemplo para patentizar 
el influjo del sentimiento religioso, que es también el de^ 
nuestro cultivo favorito. Aun está viva en los ánimos la 
impresión que produjo la muerte de una personalidad sin- 
cera, patética, atrayente y aleccionada por los resabios de 
los tiempos. Nos referimos á la figura más bella de este si~ 
glo, como dice Max Nordau: á Gladstone. ¿Cuál ha sido 
el secreto de su éxito en la vida, cuál el elixir de una Ion- 
gevidad tan intensa, cuál el magnetismo de su palabra? 
¿Será, siguiendo el método de Taine, la raza, el clima, la 
herencia, la época? Ninguna de estas circunstancias en par- 
ticular, mas todas en conjunto y aun alguna otra primor- 
dial, motor de las demás, esencial : una gran fe, un senti- 
miento continuo de la presencia divina que le conducía 
siempre á la justicia y á la verdad. 

Las cualidades morales preciadas y poderosas s6n, por 
decirlo así, el resumen de una única virtiid — el espíritu reli- 
gioso. La convicción, la fe en la inspiración suprema de la 
conciencia, dio al Imperio Británico su hombre de estado 
más genial, al siglo xix su orador más renombrado, al 
Estado un ñnancista eximio, á la literatura un entusiasta 
por la clásica y docta antigüedad y á la religión un ser de 
altas preocupaciones morales, un esposo ejemplar digno del 
amante consorte de Cornelia; en una palabra, un carácter 
impulsado por un sublime cristianismo, que ha sido puesto- 
de relieve por los magníficos elogios de sus adversarios 
políticos, por la unánime manifestación de simpatías del 
mundo entero. 
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IV 



Continuemos ocupándonos ahora preferentemente de la 
idea del autor de «La Vida nueva». Alguien lia dicho con 
mucha propiedad que no hay que fiarse del que sólo hahla 
de las cosas ajenas y que hay que confiar mejor en el que 
también se ocupa de las propias. — En el prólogo de «La 
"Vida Nueva» se lee: «que esta será para el autor una colec- 
ción de opúsculos literarios en los que se propone reunir 
todas aquellas páginas suyas que expresen, ya una impre- 
sión de su conciencia de espectador en el gran drama de la 
inquietud contemporánea; yajina modificación de su pen- 
samiento propio, que obedezca al actual impulso renovador 
de las ideas y de los espíritus.» 

Piensa dar á luz traducciones psicológicas, bosquejos de 
sus tristezas y presagios. Será aquel material para resolver 
la ecuación del porvenir qué abraza tan crecido número de 
incógnitas. De condiciones especiales- del alma ha de surgir 
ta nueva fórmula; por consiguiente lo que se agite en ese 
forum espiritual determinará la ruta á seguirse para llegar 
á Bétlen, guiados por la estrella radiante de la conciencia. 
No sería humanó, ni» generoso que el autor no pasase á des- 
empeñar el rol más noble de actor en el desarrollo del dra- 
ma que primero ha observado, y descrito con pluma maes- 
tra después. Con deleite le vemos entrar á la lucha estoi- 
camente y tomar parte cXilminante en la acción. 

A medida que el autor se va transformando en protago- 
nista y siente que se encuentra él mismo ante el tribunal 
de la crítica, de qUe era juez competente, sus ideas y opi- 
niones experimentan transformaciones y evoluciones. 
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Así dice, por ejemplo: «Sobre el camino que conduce á 
Medán crece la hierba que denuncia el paso infrecuente. — 
Lia Némesis compensadora é inflexible que restablece fatal- 
mente en las cosas del arte el equilibrio violado por el en- 
gaño, la intolerancia ó la pasión, se ha aproximado á la 
escuela, que fué ttaída por su mano hace seis lustros, para 
cerrar con las puertas de ébano de la realidad la era dorada 
de los sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla- 
quezas, y nos ha revelado su incapacidad frente á las actua- 
les necesidades del espíritu que avanza y columbra nuevas 
é ignoradas regiones.» 

El autor de la epopeya de la flaqueza humana, Zola, 
ya no recibe, pues, la consagración del espíritu; se admira 
su destreza, como se admiraría al recorrer el museo de Ña- 
póles, el porte macizo cuanto imponente del Hércules Far- 
nesio, su apostura de héroe, el reflejodel majestuoso Olimpo 
que lo transfigura en semidiós ; pero que no nos inspira el 
valor y la. audacia, sino que nos hace recordar simplemente 
sus hazañas, grandes y desproporciónales desvarios, pero 
al fin y al cabo, locuras. «La demencia en grandes talentos 
no debe pasar inadvertida», dice nuestro más admirado 
autor, Shakespeare, y nada más nos permitiremos agregar 
nosotros. 

La civilización surge como resultado de la lucha de los 
intereses más opuestos; el impostor á menudo consigue la 
victoria por la brutalidad de la fuerza, mas guardémonos 
bien de señalar con él el triunfo de la verdad. «El Maestro 
taciturno y atlético», el «Pontífice del naturalismo», el es- 
cultor diestro de los blocks que yacen en el lodo, el Canova, 
si se quiere, .de la pornografía, duerme sobre los laureles 
que le discernió muy especialmente la juventud del harHo 
'latino de todas las naciones. Se aproxima con mucha inge- 
nuidad al gusto corriente, pero ya Apolo no le sonríe; no 
vibra la lira en su alabanza; el agraciado rostro del Dios 
del Arte, palidece al verle como si quisiera reprocharle lo 

2. 
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infecundo y pernicioso de la obra. ¡ Pobre Zola ! Como un 
judío aborrecido se aleja cabizbajo con el valioso caudal, 
fruto de-8us ediciones. 

A pesar, dice Rodó, de que *suya es todavía su suprema 
admiración, al alzar hacia él la frente, en medio de sus an- 
sias y sus inquietudes, ha visto rotas la^ tablas de la ley 
entre sus manos ; y ha deslindado definitivamente, en el 
campo donde él sembró su palabra, la doctrina, y la obra, 
la fórmula y el genio.» 

Y así sigue el alma sensitiva, perdiendo en cada desen- 
gaño el cariño. Se nota que la frialdad invade el corazón del 
autor, sólo con la mente ya le quiere; del amor filial por 
el maestro, tan sólo queda admiración ; admiración en alto 
grado que le sugiere este pasaje lleno de dulce esperanza, 
de alegría afectuosa: 

«Y como un símbolo perdurable, ^obre la majestad de la 
»obra inmensa se tiende, señalando al futuro, el brazo del 
»niño que ha de unimismar en su alma las almas de Pas- 
»cal y Clotilde, personificando acaso para los intérpretes 
»que vendrán, el Euforion de un arte" nuevo. . . » 

Prosigue el autor con la serenidad que le es peculiar, 
guiado por el esclarecido gusto, la ruta del arte : Vía Apia, 
en verdad. Doquiera que dirige su mirada se encuentra con 
los mausoleos de los que ya no existen: aquí «el pórtico aus- 
tero y grave que conduce á la tumba de Taine y de Renán ; 
allá la de los «justadores del ritmo», que dieron el último 
suspiro en una orgía de ideales, acullá la tumba de la es- 
cuela de la forma que «obedeciendo á Gautier cerró su pen- 
samiento y su corazón, en los que reinó la paz silente del 
santuario ... 'y entonces la triste escuela dobló la cabeza 
sobre el pecho, para morir, guardando aun en la actitud de 
la muerte, la corrección suprema de la línea; » en una pala- 
bra y resumiendo el epitafio con Shakespeare: «Fueron 
cual una vela en su mejor parte extinguida. » 

A pasos lentos continúa el autor su melancólico andar; 
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llega al sepulcro de Zola, al cual da proporciones colosales, 
encara su frío esplendor y dice del vencido por la verdad: 
«Del numen que se cernió sobre el Palacio de Medán, pasó, 
pues, sino la gloria, el imperio.» 

Se aleja triste y sollozante. Un monumento f iligranítico 
á la manera del de los Scalliger, en Verona, se le presenta 
bellísimo en detalle, mudo y sin sugestión en conjunto; 
pero nuestro autor es artista y su imaginación le revela la 
historia del gótico alcázar: «De las tiendas de orfebres que 
abrió el Parnaso, brindando en el almar de una generación 
de poetas una morada mejor y más suntuosa que la vieja 
Torre de Nesle á Benvenuto Cellini; de aquellas tiendas 
que incendiaron los aires en el choque del oro y de la luz, 
sólo quedó un taller donde el artista de «Trofeos» labra un 
cáliz precioso que ya no ha de levantar en los altares del 
arte mano alguna.» • 

Queda perplejo ante la visión grandiosa de tanto mármol 
cincelado con el buril de lo sensacional que produce por 
todo efecto^ la repulsión ó el desaliento de la nada, á pesar 
de que en esta Vía Apia de la literatura moderna se alzan 
los templos más pretenciosamente suntuosos en actitud de 
desafío al tiempo; la frialdad del noble sentimiento se junta 
á la voluptuosidad desmoralizadora en estas elucubracio- 
nes del arrogante arte jle los que fueron. La necrópolis de 
la aristocracia intelectual termina y comienza la de la mu- 
chedumbre literaria. Nuestro viajero descubre una pirá- 
mide cubierta de geroglíficos; bajo la forma de ^ma esfinge 
se lee un relato de la vida de los extintos á quienes dedica 
este epitafio: 

«Se prosternaron ante el símbolo y pidieron á un idioma 
de imágenes la expresión de aquellos misterios de la vida 
espiritual para los que las mallas del vocabulario les pare- 
cieron flojas ó groseras». «Alzaron, poseídos de un insen- 
sato amor contra la realidad, que no pudo dar de sí el con- 
suelo de la vida, y contra la ciencia que no pudo ser todo- 
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poderosa, un templo al artificio y otro templo á la ilusión 
V á la credulidad.» 

Siguen los monumentos á cual más tétrico, más emocio- 
nal ; la incertidumbre nace y crece en el alma del autor, 
acongojada eja extremo. Símiles de la verdad supuesta lle- 
van el sello de una nostalgia por la «Ciudad Ideal» que 
degenera en las variadas formas de la demencia. ♦Llegíi al 
término de esa Vía Apia y no puede menos que exclamar, 
entre tanta y tanta profunda decepción: 

« Ninguno de ellos encontró la paz, ni la convicción defi- 
nitiva, ni el reposo, ni ante su mirada el cielo alentador y 
sereno, ni bajo sus pies el suelo estable y seguro. Artífices 
de una Babel ideal, hízose entre ellos el caos de las len- 
guas y se dispersaron ...» « Ya no se profesa el culto de 
una misma ley y la ambición de una gloria que ha de ser 
compartida, sino la fe del temperamento propio y la teoría 
de la propia genialidad. Ya no se aspira á edificar el ma- 
jestuoso alcázar donde una generación de hombres insta- 
lará su pensamiento, sino la tienda donde dormir el sueño 
de' una noche, en tanto aparecen los obreros que han de le- 
vantar el templo cuyos muros verán llegar el porvenir, do- 
rada la frente por el fulgor de Ta mañana. Las voces que 
concitan se pierden en la indiferencia. Los esfuerzos de 
. clasificación resultan vanos ó engañosos. Los imanes de 
las escuelas han perdido sus fuerzas de atracción, y son 
hoy hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio.de la 
crítica. Loa cenáculos, como legiones sin armas, se disuel- 
ven; los maestros, como los dioses, se van. » 

En ese pasaje encantador se exhibe la emoción capital del 
autor. Ha interrogado con ansia de peregrino á los mora- 
dor.es que encontró en el camino del arte ; paso á paso, cual 
el héroe tan patético del inmortal Bunyan, se siente de 
continuo tentado por la grandeza material de las escuelas 
para en seguida ser rescatado por la voz de la conciencia, 
que á la manera de un artista genial le.pinta los bellos ras- 
gos del arte que ha de ser. 
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En grave fraseología le contestan aquellos fariseos del 
arte que su posada es el término de la ruta que según su 
rebelde empecinamiento en vano busca en otra parte. Se 
detiene, se alberga allí, acaso descansa una noche, como él 
mismo lo dice ; pero en lo profundo de la obscuridad le asal- 
tan los espíritus de la duda, le desvelan, y como á Hamlet 
la melancolía lo inunda y del enrarecimiento de la paz in- 
terior provienen las grandes dolencias de su alma, palpa 
vivamente el peso del cruel destino, y como aquel infortu- 
nado á quien la meditación agita, su cerebro bien prepa- 
rado, comienza el monólogo que Je sirve á la vez de pon- 
zoña y de consuelo.^ 

«Entretanto en "nuestro corazón y en nuestro pensa- 
miento hay muchas ansias á las que nadie ha dado forma, 
muchos estremecimientos cuya vibración no ha llegado 
aun á ningún labio, muchos dolores para' los que el bál- 
samo nos es desconocido, muchas inquietudes para las que 
todavía no se ha inventado un nombre. . . » «De todas las 
rutas hemos visto volver los peregrinos asegurándonos 
que sólo han hallado ante su paso el desierto 'y la sombra. 
¿ Cuál será, pues, el rumbo de tu nave ? ¿ En dónde está la 
ruta nueva? ¿De qué nos hablarás revelador para que nos- 
otros encontremos en tu palabra la vibración que enciende 
la fé y la virtud que triunfa de la indiferencia y el calor 
que funde el hastío ? » 

Reconoce nuestro autor el dolor de su pesar torturado, 
por lo duda, y exclama con visible placer: 

« La duda en nosotros es un ansioso esperar, una nostal- 
gia mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores ; 
una vaga inquietud en la que entra por mucha parte el an- 
sia de creer que es casi una creencia ...» 

La sinceridad de esta confesión alienta su espíritu, como 

la verdad ahuyenta toda ilusión, y se entrega á otras con- 

. quistas y especulaciones. Su deseo de creer es tan intenso, 

que le parece vislumbrar algo como el espejismo de una 
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gran esperanza : «... Nos llaman de no sé que mansión re- 
mota V obscura ». « También nosotros hemos levantado en 
nuestro corazón un templo al Dios desconocido ». « En me- 
dio de su soledad, nuestras almas se sienten dóciles, se sien- 
ten dispuestas á ser guiadas ...» 

Avanza brioso, mas ¡ oh infelicidad ! nuestro autor se en- 
cuentra desamparado y otra vez de nuevo en el desierto. 

« Pero sólo contesta el eco triste á nuestra voz ... El sol 
que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril 
palidez, descubre en todas las pupilas la misma extraña in- 
quietud, el viento de la t^arde recoge de todos los labios el 
balbucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora 
en que la caravana de la decadencia se**detiene angustiosa 
y fatigada ...» 

La peregrinación concluye. La vida del bohemio ter- 
mina y forma su hogar en el llano desde donde ha de per- 
cibir la aurora del Sol del nuevo día. Hasta aquel dichoso 
día nos despedimos de él con las palabras de Byron : 

« ¡ Adiós ! Porque con esta palabra, esa fatal palabra, — 
de cualquier modo, — prometemos, deseamos, creemos, por 
más que ella respire la desesperación». 

Montevideo, Julio de 1898. 
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El ideal religioso y la literatura que vendrá ^^^ 



A Miiniil Lessa Salte rain. 

Los pensamientos como las personas 
cambian de casa. Que los míos hagan 
hogar en su alma. 

¿Quién no qfierria una literatura que 
haría tanto bien? 



¡Sitio! tengo sed, tenemos sed. 

Las fuentes, que creyeron los intérpretes del pensa- 
miento saciaran el alma seca v estéril hasta la muerte, 
han cesado de brotar, y el pueblo de la literatura, el Israel 
literario, vaga desesperado por un desierto sin fin. La an- 
gustia grande que los atribula, los llena de recuerdos y sus 
liras sólo vibran para encomiar el pasado, aborrecer el 
presente y dudar del futuro. 

Abandonemos la leyenda espiritual, manifestación de las 
preocupaciones morales. ¿Quién carece de placeres meta- 
físicos? ¿Quién pierde de vista sus ideales? 

Es una prerrogativa del espíritu transportarse allende lo 
visible y viajar con paso entusiasta por el país de la impo- 
sibilidad, pues « el espíritu reposa en lo imposible » dice 
Taine. 

(1) Escrito en 9 de Noviembre de 1898; publicado en la Vida 
Moderna de Setiembre de 1901. 
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Dulce es la caída en los abismos de la imaginación crea- 
dora y rebelde á las exigencias finitas de la realidad. El 
artista es el Luzbel á quien las preocupaciones sociales y 
las mezquindades del mundo precipitaron á la vida solita- 
ria. La interrogación, como el perpetuo movimiento del 
mundo, lleva la inteligencia á regiones desconocidas, á un 
centro incognoscible, á una constelación ideal, que perci- 
ben^los ojos del espíritu, y esa constelación es Dios y el 
cristianismo su perfecta revelación en el mundo. El espí- 
ritu, que razona y que imagina, da una vuelta en torno de 
la tierra en un segundo, como aquellos espíritus silvestres 
de Shakespeare, pero no al rededor del universo inconmen- 
surable, porque aquí las etapas son largas de recorrer como 
los días de Brahama, y el alma se deshoja en sacrificios. 
Los pasos espirituales hacia la posesión de una perfección 
moral relativa, son costosos y duros; en mucho se aseme- 
jan estas empresas colombinas del cristiano á las explo- 
raciones en busca de los polos que han seducido á tan- 
tos hombres de enérgico temple. Descubrir, solucionar to- 
dos los problemas, es la divisa de los modernos. La son- 
da descubridora y experimental ha penetrado á todos los 
mares del saber y el resultado de esas empresas ha sido 
despertar inquietudes desconocidas, temores infundados. 
El malestar espiritual es lógico, pues una ola inmensa se 
ha alzado debajo de la nave y los mares abriendo sus pro- 
fundidades muestran lo hoi'rible de sus abismos. Lo ines- 
perado, horripilante y majestuoso, exalta y aniquila á la 
vez, abate y causa pánico. Una reforma se ha operado en 
la ciencia que se admira cual una nueva creación; el hom- 
bre se emancipa, en el torbellino de las libertades, de toda 
autoridad moral y el Don Quijote místico de la Edad Me- 
dia se ha convertido en el Rabelais del Renacimiento. Este 
efluvio de materialismo en el ser humano es á todas luces 
un estado transitorio. ¿ Del festín de Baltasar pasarán los 
hombres á la cena de Pascua? ¿Se volverán los sabios 
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caldeos filósofos á lo Newton y á lo Franklin? La reforma 
del siglo XVI nació con el Renacimiento; la metamorfosis 
operada en el siglo xix ha de completarse con un movi- 
miento religioso formidable. La religión es una meditación 
continua, una amplísima reflexión que enjendra la fe. La 
experiencia, esa conductora de los hombres sensatos, ayuda 
á los individuos como á los pueblos; ella producirá él reco- 
gimiento, exigirá la orientación de los espíritus y llegará 
el día en que las ideas de Jesús serán consideradas como 
el péndulo ideal más isócrono para regularizar la relojería 
espiritual. No est^, lejano ese día de júbilo para el mundo 
que agoniza en la duda. Entonces, Jesús entrará como Rey 
á la Jerusalem moderna, no para experimentar la ingra- 
titud, sinapara tronar en la cercanía «del río limpio, del 
agua de la vida; y severa un cielo nuevo y una tierra nueva», 
porque el materialismo abyecto y el escepticismo no ten- 
drán razón de ser. 

El'pensamiento moderno desarrollándose continuamente 
como una flora, se enroscará como la hiedra en los muros 
de los templos. El árbol que dio la manzana científica, dará 
el ramaje moral, porque por su tronco corre la savia cris- 
tiana. La interrogación espiritual multiplica la sensibilidad 
y á la manera de la sensitiva, el alma en contacto con la 
eterna verdad plegará sus pétalos curiosos y se dará por 
satisfecha. El hombre como el niño vive preguntando; el 
alma como el gas se expande más y más en el Universo que 
en vano intenta rodear ; el cristianismo es tan sólo el teles- 
copio que no engaña, tan sólo la llave que abre la puerta 
de la felicidad. El es esa voz del cielo de quien habla San 
Juan: «hé aquí el Tabernáculo de Dios con los hombres y 
morará con ellos ; y ellos serán su pueblo y el mismo Dios 
será su Dios con ellos». El cristianismo nace con las palfu 
bras de Jesús á los hombres: « Venid y reposad un poco ». 

La interrogación vibrante de los hombres de ciencia, de 
los incrédulos^ irá evolucionando al estado de fe y en ese 
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■entoA^es « mirando la cara, descubierta como un espejo, la 
gloria del Señor, serán transformados de gloria en gloria ' 
•en la misma semejanza, como por el espíritu del Señor». 

En tanto el caos reina : se busca, se pregunta, se sufre. 

Nosotros hemos interrogado nuestro corazón, en medio 
de las luchas espirituales y á nuestras plegarias desespe- 
radas ha respondido la voz de la buena nueva. Roto el 
velo de la convencionalidad y la tibieza, las esperanzas de 
la fe se han levantado con todo su esplendor ante nuestra 
vista atónita y estupefacta. Hemos finalmente atravesado 
■el puente de la indiferencia que es el de la muerte y ya nos 
parece ascender á las alturas de serenidad espiritual á 
donde sólo lleva á los hombres, la estricta virtud cristiana. 

La moralidad como una segunda existencia hace que se 
aleje el alma del valle de lágrimas para vagar por las pla- 
yas de la eternidad. Y este es el momento en que el caudal 
de mis sentimientos entra en el río anchuroso de las con- 
cepciones de Buny an : « La conversación que tenían con 
los bienaventurados resplandecientes era sobre la gloria 
de la ciudad v éstos les decían: «ahí está el monte Sión, la 
■celestial TTerusalem y la innumerable asamblea de ánge- 
les y almas de hombres justos que habían alcanzado la 
perfección. Vosotros entrareis en el paraíso de Dios, donde 
veréis el árbol de la vida, y vosotros comeréis de sus fru- 
tos que no perecen jamás . ...» Y en ese momento esos dos 
hombres estaban ya, por decirlo así, en el cielo antes de 
haber entrado, encontrándose como enajenados por la con- 
templación de los ángeles y por el arrobamiento de sus 
notas melodiosas .... Pero muy por encima de todo se ha- 
llaban los ardientes y tranquilizadores pensamientos que 
les decían iban á vivir ahí entre semejante compañía y 
4)ara siempre. ¿Qué lengua ó qué pluma puede expresar 
su alegría gloriosa?. ... Y vi en mi sueño que se les dijo: 
« Entrad á la alegría del Señor » y en ese instante, como se 
abrían las puertas para dejar entrar á esos hombres, los 
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miraba y vi brillar á la ciudad como oro. . . Y luego se 
cerraron las puertas. Habiendo visto eso deseaba estar 
entre ellos. » 

Llegamos al crepúsculo de nuestros entusiasmos y la 
realidad se nos presenta como una noche, pero el artista 
tiene recursos y como filósofos sondeamos el espacio, delei- 
tando nuestra vista con esos cielos «que cuentan la gloria 
de Dios y cuya expansión denuncia la obra de sus manos», 
recorremos nuestros deseos los más fervorosos y contem- 
plamos auestras ideas, más que^das. 

La humanidad asciende continuamente hacia su divino 
fin, y del mismo modo que al subir una montaña, descubre 
el viajero á cada paso nuevos horizontes, así también la 
humanidad viajera, pasando á veces por el borde de un 
precipicio, siente el vértigo y cree ver en las cosas lo ex- 
traño y lo fantástico. 

El ateísmo Revestido de una austera lógica, considerado 
como el heraldo de la superioridad y de la sabiduría, está 
pronto á extinguirse, afirmando una vez más que en vano 
se levanta contra las religiones. No tiene otra misión que 
templar el misticismo para robustecer el verdadero espí- 
ritu religioso. El espíritu humano no puede sustraerse á 
las impresiones de lo infinito como no puede el cuerpo es- 
quivar su sombra frente á la luz. ¿Cuándo se agotará la sed 
de placer para dar paso á los deberes? Será ese un día fe- 
liz para los pueblos latinos, pues el desenlace del drama 
que se agita en su conciencia, será una nueva concepción 
del progreso. En ese momento la actividad «eria y fecunda 
haBrá invadido todas las voluntades. 

El comer«.io habrá tomado un incremento inconcebible, 
pues de acuerdo con una lógica moral, las naciones activas 
por excelencia son también las más religiosas; no en vano 
la sabiduría del pueblo ha dicho «trabajar es orar.» 

El arte nuevo surgirá del reflejo de un nuevo modo de 
vivir y de peijsar. Para nosotros aquel que vea con más 
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claridad la belleza nioral y la experimente, será el más 
gren artista; aquel cuyo corazón sea perverso verá en 
todo; sólo los caracteres de Luzbel; la impresión recibida 
adolecerá de los defectos de su alma y de las concepciones de 
su espíritu. De esa suerte el gran arte para nosotros, será 
el que traduzca con más precisiqji el ser moral y encadené 
á sus emociones la idea innata de la suma belleza. • 

Lo grotesco y lo infame podrán tomar cuerpo en el seno 
de ese arte, pero á condición de hacer resaltar todo el des- 
agrado que ocasiona su i:epresentación, rodeándolo de un 
marco de ideales qvie moralmente loe destruyan y venzan . 

Una transformación interior es la sola capaz de pro.du- 
cir este arte, por eso repetimos que vendrá un renacimiento 
cristiano. Nuestro criterio ha reconocido siempre la verdad 
de que su triunfo es lento y costoso, al lado de caracteres 
lógicos. 

Fundándonos en esto, nos, parece reconocer en la agita- 
ción contemporánea que se viene continuando desde el si- 
glo xviii, una de esas épocas de luchas titánicas interiores 
como las que precedieron á la'aparición del cristianismo y 
de la reforma, y cuyo resultado será una nueva faz de la 
civilización. 



La producción literaria es demasiado abundante para ser 
buena. Cuando la atmósfera intelectual se haya depurado 
de las mil teorías personales que la llenan, brotará una flora 
nueva de formas definidas y estables. Será ésta el imperio 
del genio, de las formas simples y humanas; entonces ten- 
dremos un nuevo Rafael en el arte pictórico, vm nuevo Fí- 
dias en el arte arquitectónico, un nuevo Beethoven en el 
arte musical, un nuevo Shakespeare en el drama y un nuevo 
Homero en el género épico y otros tantos corifeos de la 
verdad, que cambiarán las cosas " actuales. Renacerá de 
nuevo la calma en los espíritus, porque habráse hallado el 
secreto de la vida. 
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Nada mejor encontramos en el mundo físico para compa- 
rar las43izarr©rías modernas en cuestiones' de arte, que esa 
familia numerosísima de flore» extrañas llamadas orquí- 
deas. A esas formas arabescas opongamos el perfil de la 
rosa, tan suave, tan natural; en aquellas descubrimos el 
artificio consumado, en esta algo de amable, de natural, de 

franco, de indecible 

«•••••• •• • •••••«^••t>«« 

Considerando la imagen del prggi-eso según la ideó Goe- 
the: una espiral, nos parece encontrar una relación entre 
esta idea y la hipótesis muy admisible de que : al terminó 
de un ciclo de siglos, llega uno que por sus aspiraciones y 
esfuerzos tiende á copilar todos los trabaos serios efectua- 
dos en los anteriores, á juzgarlos, aplicarlos y ampliarlos 
de tal modo que sirvan de base auna ciencia.. Tal es el 
carácter de este siglo tan laborioso en lo material como en 
lo intelectual. Suya es la gloria de haber descifrado miles de 
misterios, de haber dado , lugar á las inteligencias del pa- 
sado, en una palabra, de haber recorrido con el vuelo del 
águila las etéreas cumbres del saber. El homtre fin de siglo 
se parece al Prometeo de la Mitología, que quiso cercio- 
rarse de su inteligencia, formando con sns propios brazos 
un ser á su semejanza y que solo logi'ó, según la fábula, la 
parte material ; pero cuando trató de infundirle la vida y 
sus maravillosas manifestaciones, falló su blasfemo deseo, 
y un precioso simbolismo cuenta qué atado sobre las rocas 
del Cáucaso, las aves de rapiña herían incesantemente sus 
entrañas. Así, la finita inteligencia humana «en su afiebrada 
carrera hacia ei infinito jf, ve frustradas sus locas esperan- 
zas y siente la duda que como «uu acceso doloroso le ab- 
sorbe toda la sangre.» 

El Omnipotente al crear el alma humana, seguramente 
plantó en el^a el germen de todas las cosas que debían irse 
desarrollando como los árboles de un maravilloso Edén. La 
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evolución preside este crecimiento que no permite sobre- 
saltos. Hoy, esos, modestos gérmenes forman unít selva 
tupida y esta espesura extraordinaria ha enrarecido la luz 
de lo alto, no de otra manera se explica la mengua de vida, 
espiritual. 

No hay que desesperar por eso, el remedio está en abatir 
á esos colosos ; fuera del terreno saldrán á luz las buena» 
hierbas, los tímidos arbustos, y se puede prever que en 
medio de esa florescencia, crecerá la idea cristiana sobre 
la superficie plateada de ese lago intelectual, como crec,e 
la hermosa flor del loto sobre la superficie tranquila de los 
lagos. Acompañados, entonces de la imaginación, delicioso- 
mentor, los hombres verán las transformaciones del alma 
colectiva, y la retina se dilatará ^ara impresionarse más y 
más por esa visión tan llena de paisajes espléndidos enla- 
zados por estruendosos cataclismos. El organismo moral 
habrá adquirido todo su vigor y hermosura; la fuerza psí- 
quica será tan considerable que la agonía de la muerte no» 
existirá y llena de júbilo el alma silenciosa, dirigirá un 
supremo adiós al cuerpo, y como Henoch, Elias, y el Señor 
pasará á mejor mundo 

En nosotros se han levantado sentimientos tendentes á 
acercar entre sí las ideas de fraternidad entre los sincero» 
y los que llevados de su buena fe buscan soluciones satis- 
factorias para los problemas de la vida. A todas las escue- 
las abarca nuestro principio, que no es otro que: la creen- 
cia en un movimiento moral único que, cual esa suprema 
ondulación del éter que constituyen los agentes — reyes de 
la naturaleza — el calor, la luz, la electricidad, formaría, por 
vía de modificaciones en su ser, el modo de pensar, de sen- 
tir y de obrar. En absoluto es uno el estupendo empuje 
que mueve á los corazones: la creencia positiva de que la 
verdad reside en la inspiración individual. 

Subiendo la escala de las pequeneces, de los rencores, de 
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las rivalidades, nos despojamos del aprecio mundano, de la 
pasión ciega, y en la. cumbre donde impera el principia 
engendrador, se discierne la unidad y relación de las cosas, 
la armonía magnífica que une el ideal con la realidad, el 
germen con el fruto, el pensamiento con la acción. El espec-^ 
táculo superdeleitable del equilibrio y armonía perfecta 
del Universo nos incita á la unión, á la concordia, á buscar 
una ley de atracción espiritual que lleve los sistemas reli- 
giosos y filosóficos á gravitar armoniosamente en torno 
del sol de la verdad que es Dios. Jesús la formuló varias 
veces en el curso de su peregrinación por el valle de la 
ignorancia y de la ingratitud: «Benditos los puros descora- 
zón», «Benditos los que anhelan la justicia, pues serán har- 
tadoó.» El fué quien por primera vez replegó el alma sobre 
sí misma inclinando todas las facultades al servicio de la 
moral : él encaminó á la humanidad por un nuevo sendero, 
el de la conciencia, no el del deber impuesto por los hom 
bres, sino aquel que se manifiesta en nosotros, en lo más 
íntimo de nuestro ser. A él le cu^o también haber hecho 
de la religión algo de individual, de interno, algo que es 
más que exterioridades simbólicas, algo, en fin, familiar al 
alma que afecta, un diálogo, como tan genialmente k> ex- 
pone Taine, entre el hombre y su creador. La sinceridad 
es la piedra de toque de toda filosofía, de toda religión. 

Todo, absolutamente todo debe cooperar á embellecer y 
sensibilizar ese mundo interior, esos sistemas de anhelos 
que tienen por centro la obediencia al Creador. Cuanto más 
real se presente ese 'segundo mundo, tanto más cristiana 
será esa alma. ¿A qué magníficos móviles no obedecerá? 
¿A qué raptos de admiración no estará sujeta? ; Oh época! 
¡Oh hechos! Vanidad sería el creer que tendrán eco, pues 
la « ciudad de destrucción » se extiende como una Babilo- 
nia, una Cartago, una Roma imperial juntas. Sin embargo 
San Juan no predicó en el desierto. 
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La era de la industria, que como el feroz y sanguinario 
Molock exige se le entreguen el brazo defecho, la fuerza y 
tronco de las naciones — el pueblo — está pronta á desapa- 
recer porque se dibujan en lontananza las graves pertur- 
baciones sociales que activa con todo el eitipuje del pro- 
greso. El socialismo que proyectó Jesús y que hoy anhela 
media humanidad, -como único baluarte á la miseria que 
se desborda, es hoy el postuládo^de la ciencia y será ma- 
ñana el apogeo de la humanidad. 
.■. . 

Veremos á los utopistas que como nosotros tienen fe en 
el porvenir, abordar c\iestiones desconocidas que serán la 
base de un magnífico imperio de ideas. Un mucho se ase- 
mejan los empírico-idealistas, de este momento crítico á 
aquellos adlnirables cristianos, los Padres Peregrinos, que 
•confiando en la Suma Bondad, partieron para tierras igno- 
radas en donde les sería posible honrar á Dios, segúíi su 
conciencia. Reducido era su número, escasa su fortuna, mas 
tenían algo que vale má» que el oro y la plata, tenían ca- 
rácter y religión. Sus descendientes han sido los Peun, los 
Franklin, los Washington, los Lincoln, los Mann; su obra, 
la opulenta república de k)s Estados Unidos. No es otro 
felizmente el destino de los predicadorers en el desierto del 
siglo XIX ; se burlarán de ellos, sus personas serán des- 
preciadas, mas sus ideas, como la roca de que hace mención 
el Evangelio, resistirá firme á todo el ímpetu de la impie- 
dad y del ultraje 

Siempre recordaremos una bellísima comparación hecha 
por un hombre de gran sentimiento, decía: se contaba de 
Mozart que dándole tres notas cualesquiera componía un 
precioso tema musical. Así, ese gran maestro de la música 
del corazón, San Juan, desarrolló su inolvidable evangelio 
sobre las tres palabras «Vida», «Luz» y «Amor». El en- 
trechoque, el enlace de estos afectos forma la vida cris- 
tiana, la individualidad religiosa. . 
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¿ Qué literatura no dará á luz ese dichoso renacimiento 
qtie se abre camino por entre las tinieblas de la ignoran- 
cia, por entre las selvas vírgenes del continente aun inex- 
plorado del móvil cristiano y de la conciencia, depurados 
del sofisma y de la casuística? ¿Son estos ensueños, pesa- 
dillas que turban el sueño de la vida? Sí, porque andamos 
afanosos de cosas superiores á nuestras fuerzas. ¿ Qué es 
ei genio sino un traductor y como tal intérprete sólo á 
medias del bello original? Si los actos humanos «están 
revestidos de sombrío pensar», ¿cuan taciturna y melan- 
cólica será la impresión interior que los inspira? 

Hagamos, pues, de los destinos de la fe evangélica el 
principio de la filosofía literaria, y que el dictado de la 
conciencia, el imperio de la verdad y de la justicia sean las 
palancas poderosas que muevan á la humanidad en su in- 
cesante marcha hacia la perfección. Sea la literatura, edu- 
cadora del carácter de los pueblos, una rama robusta y 
feraz del árbol de la religión. 

Montevideo, Septiembre 25 de 19C1. 
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Ensayo sobre Enriiiue H. Taine y sus iim religiosas 



(1) 



« None se«s here but the puré Alone». 
«Sólo los puros de corazón ven aqui». 
Dante Gabriel Rosaeti. 

El alma de América debe estudiar ¿ 
la sociedad europea y á su espíritu 
magníficamente descrito por Taine, 
para que surja de la. suprema imita- 
ción la civilización grande y fecunda 
del futuro sudamericano. 

A. N. F. 

Señor Amédée de Margerie, Decano de la Facultad de Le- 
tras de Lille. 
Señor : 
No tengo el honor de conocer á usted personalmente; mi 
conocimiento proviene de la lectura de vuestro último li- 
bro sobre Taine. Siento una curiosidad filial por sus críti- 
cas; he aquí porque vuestro libro ha llegado hasta mí. He 
leído el estudio de Paul Bourget y el de un español, Pom- 
peyo Gener y nada más. El primero me ha parecido psico- 
lógicamente encantador: el filósofo sufrido que triunfa or- 
gulloso de su pesimismo es evocado con delicadeza fugitiva; 
el segundo es tan enajenado de admiración por Taiiie^ que 

( 1 ) Escrito en francés en Enero de 1900 y vertido al castellano 
por Federico Schulz Llamas. 
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dice: «Santo de la ciencia, tan puro en los actos de la vida 
como aquellos que van dei*eclio al cielo pasando por los al- 
tares.» El le atribuye esta frase: «yo soy uno de los dos mil 
atenienses que se pasean entre la muchedumbre de fenicios 
y cartagineses.» Dichos estudios me han dejado tranquilo 
por carecer de sugestiones poderosas, y yo amo lo sugestivo 
como dicen á boca llena los yankees intelectuales. Su obra, 
en la que estudia el más sincero espíritu de estos tiempos, . 
en general, me ha satisfecho : su libro es verdaderamente 
«treinta años de meditaciones y de estudios incesantemente 
revisados » ; casi la vida del más noble de los positivistas : 
Guyau. 

Las partes más gustadas han sido aquellas de las que te- 
nía un seguro conocimiento de causa : Vistas sobre la vida 
humana; Literatura y Arte; Historia. En cuantg á la parte 
puramente filosófica no puedo emitir juicio pues para ello 
carezco de estudioá profundos. Me detengo, pues, en el um- 
bral de La Inteligencia que considero el más alto pensa- 
miento con vuestro «comentario de gue: la idea del deber y 
la idea de Dios faltan, la filosofía que tiene tales lagunas es 
la negación de la filosofía desde su cima especulativa hasta 
su aplicación práctica, desde la metafísica hasta la moral.» 
El acento es verdadero; es el que le dicta su conciencia, y, 
cosa singular, es también el que más tarde va á tomar el 
maestro en los « Orígenes de la Francia Contenijjor'dnea» : 
no hay sino él ( el cristianismo, la religión y con más razón 
el protestantismo ) para detenernos sobre nuestra pendiente 
natal, para atajar el resbalón insensible por el cual nuestra 
raza retrocede hacia sus bajos fondos ; y aún hoy día, el 
viejo Evangelio es el mejor auxiliar del instinto social (i).» 

Eso se comprende, pero tiene usted la idea fija de que la 
evolución del criterio de Taine se efectuó de \ina manera 
brusca; al contrario en la misma Litercdura Inglesa , ya se 

(1) Taine: Reviíe des Deux Mondes^ 1893. 
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inclina reverente ante el enigma de la naturaleza, com- 
prende la fe y á lo que ella responde ; simpatiza con los gran- 
des caracteres religiosos, promotores de la reforma, y en 
lleg*ando al carbonero Bunyan — del que usted dice tantas 
cosas hermosas — por su emoción sostenida y profunda, se 
diría que él comparte sus ensueños y tormentos de con- 
ciencia, lo que yo creo en cuanto al hombre. Llego, én fin, 
al objeto de mi carta -ensayo; demostrar como mejor pueda, 
que Taine me parece en el fondo: cristiano, en cuanto á la 
base, protestante liberal en cuanto ha colocado columnas 
á su templo religioso cuya cima es- el panteísmo. Lo que 
antecede no es muy claro como explicación y sobre todo 
como proposición principal de la tesis — á los franceses la 
claridad, á los americanos la buena voluntad ( y lo que es 
más, dirá ^sted sorprendido, «1 atrevimiento ) — pero com- 
prenderá mejor mi pensamiento en el curso de mi exposi- 
ción. 

Al escribirle, he pensado á propósito de usted : él es cris- 
tiano y católico, admitirá que le trasmita mi impresión, 
pues delante de ese Dios que es todo aiñor, somos herma- 
nos, y frente de aquel que es la admirable sabiduría^ no lo 
somos menos. 



De nuestra América sólo habrá oído el estruendo del ca- 
ñón y el murmullo de los revolucionarios. Día á día el fu- 
ror humano se calma, la edad media pendenciera se con- 
funde con el sueño del pasado y lentamente se abren las 
bellas flores de la victoria y de la paz : el pacífico reino del 
pensamiento y el imperio de la ciencia. La Providencia no 
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ha querido que se llegue á la aplicación de la ciencia sino 
después de haber atravesado las sombras de la metafísica. 

Hay entre nosotros un pequeño círculo pensador y crea- 
dor al mismo tiempo. Si bien un alto promedio de perso- 
nas se dedican á las ciencias especulativas, no«obstante los 
pensadores son raros. El medio es el todo para el hombre. 
Separad á Racine de las cercanías de Versailles, y no ha- 
bría hecho sino versos mediocres, pues, t¿ en qué otro lado 
hubiera hallado la comodidad, la elegancia y la majestad 
única del rey -Sol? Poseemos talento y sólo nos falta la 
emulación y la preparación científica. La literatura sólo 
existe como juego de ingenio, y el esfuerzo individual 
prima en todo. 

De Europa nos llega el arte supremo; gozamos sin pre- 
ferencia de los refinamientos de la vida mundana; soña- 
mos demasiado con París, al través del opio malsano de 
Zola ó del halagador perfume de un Fierre Louys; los dos 
extremos de la sensualidad nos agradan igualmente. A pri- 
mera vista, le parecerá extraño lo que escribo, respecto á 
un pueblo que se le cree bárbaro, pero es la pura verdad. 
Aquí, como entre los pueblos meridionales, las creencias 
religiosas han sido socavadas, y á título de religión el po- 
sitivismo ha tomado la delantera. El naturalismo es la es- 
cuela literaria en boga, y Zola, Bourget y Herbert Spen- 
cer, son los maestros de los intelectuales. '. 

Ese* es el estado de los grandes centros que no tienen de 
español otra cosa que la arquitectura destrozada, algunos 
prejuicios sociales y detalles insignificantes. Nuestra cul- 
tura viene de Francia, no de la Francia burguesa, ligera- 
mente realista, pero sí de la Galia nerviosa y ligera, tal 
como Taine la encuentra retratada en La Fontaine. Nos 
gustan las ideas que nacen después de beber Champagne. 
Comenzará á distinguir un poco lo que es la sociedad in- 
telectual en la América del Sud, sorprendiéndose particu- 
larmente del desacuerdo mutuo en que se hallan la opinión 
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europea y la realidad. La admiración llegaría al colmo al 
saber que « la enfermedad del siglo», contagia también el 
cerebro americano. Al leer nuestros poemas, nuestras no- 
velas, nuestros folletos especulativos, conocería usted un 
nuevo pueblo, que me interesa tanto más cuanto que es 
para mí una idea agradable, peder, un buen día, estudiar 
con calma este extraño conjunto de «hombres, según el mé- 
todo del maestro. -Mi sueño más querido sería escribir un 
volumen con el siguiente título : « Orígenes de la América 
del Sud contemporánea», ¡oh, dicha rara! 

Comtey Renán — este último el hechicero de las almas 
— que cual el vendedor.de lámparas nuevas del cuento de 
Aladino, quiere quitarnos aquella que nos alumbra con un 
día perpetuo y que da á la vida toda su ' belleza, influyen 
poderosamente» sobre las inteligencias llenas de sueños su- 
periores. A juzgar por las citas «sabias se lee mucho, dema- 
siado quizás, j)ara tener ideas claras, justas y propias. 

He viajado bastante y vivido 'durante muchos años en 
los principales países de Europa, pero nunca he encon- 
trado una sociedad más voluntariamente atea, por 1© que 
toca á Jos hombres, que esta: Garibaldi y Fio IX, han Vi- 
vido en Montevideo, y pueden, bajo muchos aspectos, re- 
presentar los extremos del pensamiento religioso. 

Gon la religión pasa lo mismo que con el concepto que 
tiene el vulgo del frío y del calor; no hay ni lo uno ni lo 
otro, sólo hay diferentes grados de una misma fuerza. 
Todo el mundo es religioso, las diferencias sólo existen en 
la intensidad del sentimiento. Uno de su^ maestros, José 
E. Rodó, en un libro muy pensado, les aconseja lean á Re- 
nán, para amarlo — dice — como él lo ama. Con arreglo á 
'este cuadro, la filosofía, la literatura, la instrucción y el 
gobierno, están dirigidos por racionalistas que poseen su 
ateneo. 

He ahí en pocas palabras nuestro ambiente de ideas. 
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Sea bondadoso conmigo y sonríase de buena gana, que 
quiero contarle la historia de mi alma y los caminos que 
ha elegido para llegar á la ciudad donde en otro tiempo 
Enrique Hipólito Taine, profesor en la Escuela de Bellas 
Artes, enseñaba « con sü voz monótona ... la fisonomía 
absorbida.» (l). 

Desde muy joven tuve pasión por la literatura seria, fué 
la inglesa la que conocí primero, pues he pasado en Ingla- 
terra la mitad de mi vida. Saboreaba á Dickens, releía a 
Jorge Elliof, cuya profundidad psicológica sorprende al 
punto de recordar á Shakespeare. 

En seguida la historia tuvo también para mí, encantos in- 
creíbles; prefería cualquier libro de historia, á toda otra 
lectura ó juego. La historia y la literatura eran mis pasio- 
nes. Bien pronto, viajando por Italia, el arte vino á jun- 
társeles; más tarde, durante una estadía de tres años en 
Suiza, me inicié en las ciencias. Estas eran -cuatro herma- 
nas, necesitaban* una madre. Antes de partir definitiva- 
mente para América, encontré á Taine en la Biblioteca de 
la ciudad de Bruselas, v con él la filosofía tal como me 
complazco en comprenderla: una ciencia que conduce á las 
vastas leyes del espíritu, y en una palabra evoca todo un 
pueblo, toda una época, todo un mundo de formas vivas. 
Leía entonces, buenamente, para pasar un momento lite- 
rario agradable y sin pensar mucho en las consecuencias. 
Al terminar el estudio sobre Shakespeare, mi espíritu es- 

( 1 ) Boiirgfet : Esftais rsychologiques. 
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taba transformado. Taine, como Próspero, tenía su Ariel: 
el espacio filosófico estaba abierto para mí, volar hacia él^ 
fué un sueño realizable. 

« El espíritu reposa en lo imposible » díjome en tono con- 
fidente, el maestro adorable, desprendido de la página es- 
crita. La sutil espiritualidad de su pensamiento, entraba 
en mi cerebro como una corriente eléctrica, desbordante 
de imágenes y de ideas.. Entonces encontré la clave de 
mis sueños imposibles, de mis inquietudes de pequeño 
Werther. 

Mis presentimientos (Ahnungen) cambiáronse en ideas 
definidas, y súbito, al través de las c^laridades de la imagina- 
ción, me vi transformado en un hombre de ideas y sentid 
mientos. Mi vocación era tan verdadera que creía fuera ella 
el efecto de las circunstancias y del medio contrario que 
me rodeaban. Me juzgué entonces hermano de ese Hamlet 
nacido para la poesía y la filosofía, á quien le cupo en 
suerte ser príncipe y señor de hombres, cuando él era por 
naturaleza rey de las ideas. Me encontré un estudiante 
atrasado, pues no se quiso reconocer mis certificados de 
estudios de Europa, lo que no deja de ser lamentable en 
una sociedad la más turbulenta v la menos dedicada á las 
ocupaciones especialistas. Sin embargo, es el maestro quién 
me consuela, pues «la imaginación apasionada lleva de 
» prisa al tedio y como el opio exalta y* quebranta. Con- 
» duce el hombre á la más alta filosofía, después le deja 
» caer en los caprichos del niño ». y aún es él quién sostiene 
mi corazón y mi alma. Ha sido para mí un padre espiri- 
tual. Los goces con que me ha regalado — en los días tris- 
tes, como en los días hermosos, en el momento de un dolor 
moral como en el de un dolor físico — no los encontraré en 
ninguna otra parte. Es por esto que apartándome de Isu 
costumbre social cuya influencia* desconozco, me permito 
la impropiedad de confiarle una intensa emoción. Taine y 
la idea de placer, son una sola cosa para mí ; tanto él me 
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eleva hasta la presencia divina de las cosas. Cada vez que 
le leo me parece que viajan juntos nuestros dos espíritus 
al través del Universo, cuyo magnífico espejismo se dibuja 
en sus ideas. 

Usted comprenderá con qué profundo placer leía su estu- 
dio, el más concienzudo que se ha hechp sobre un espíritu 
tan vasto y tan soberano entre las inteligencias modernas. 

Me he constituido en crítico de lo bellp, pero de un bello 
íntimo que es también moral. Creo necess^rio advertirle que 
como joven de veintiún años no tengo aún otro guía se- 
rio que el entusiasmo y mi sola cultura personal. Usted, en 
cambio, es filósofo de gran inteligencia y ha pasado su vida 
estudiando y meditando; pero ante la sublime espontanei- 
dad de la idea joven y nueva no hay distinciones: el hu- 
milde estudiante como el sabio, tienen el derecho de expo- 
ner sus ideas. Acepte, pues, mis impresiones personales — 
que es el camino más largo de decirlo todo — en homenaje 
á ese raro genio que usted admira sin amar. 

El amor es un poderoso aliado de la penetración crítica ^ 
siempre lo he creído así y obro de acuerdo para conocer mi 
autor favorito. Me he sentido inclinado á discurrir sobre 
religión, por el mismo hecho de haber vivido en el más 
protestante de los países — Inglaterra. — Dada esta propen- 
sión, se (íeduce como corolario de un teorema, que, en las 
obras del pensador-artista,' me interesará la parte ieligiosa 
en el más alto sentido de la palabra ; sus ideas sobre Dioá, 
sobre el hombre, sobre el mundo y sobre el Universo — lo 
que por otra parte le seduce á él mismo, estudiando los 
specimen (l). Yo, como discípulo que le ama, «no he hecho 
más que ser consecuente; lo estudio como él estudia á los 
otros. No veo que usted tenga bastante simpatía por el maes- 
tro, por lo que afecta á sus ideas religiosas. Usted habla 



(1) Taine llama specimen al autor ó autores que representan me- 
jor el tenjjperamento de un pueblo ó de una raza. 
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en el prefacio, de apreciar científicamente el sistema de 
Mr. 'Taine «con tanta independencia como lo habría hecho 
con el de Hobbes ó el de Coudillac» pero os falta el ardor, 
el entusiasmo, y se*descubre demasiado al adversario herido, 
al católico en brecha; con todo, estoy mujr lejos de juzgar 
sus defectos que consideK) como la exageración de sus vir- 
tudes. En cuanto á mí, joven que sólo" recuerda los mo- 
mentos plácidos que siembj'a el sentimiento de lo divino (i) 
todo esto me parece frío, propio del mármol 'soberbio o del 
bronce majestuoso y severo, como la mirada del Juez In- 
falible. " • 

» 

No puedo pensar de otro modo por el momento. Me 
regocijó íntimamente de h^aber remontado «la pendiente 
ruda y larga de la ascensión dialéctica* y de ver con Taine ^ 
al través de la tela, de su panteísmo algunad veces opaca 
una religión y una moral. No puede uno sustraerse á la 
imitación cuando se admira; porque las impresiones se 
convierten bien pronto* en motivos de acción. 



ni 



Junto á frases atrevidas, como aquellas que en otro tiempo 
escandalizaron á Monseñor Diqjaiiloup y á otros, hay sen- 
tencias sublimes; y creo sinceramente, que no tenerlas en 
cuenta, es pferder el respeto al hombre. El mismo se de- 
fiende inconscientemente de tamaños olvidos : « No s^ es 
completamente hombre más que por aquella (la religión). 
Si algún habitante de otro planeta descendiera aquí para 
preguntarnos donde está nuestra especie, sería menester 

t 
(1) Taine: La Fontaine e.t aes fables, pág^ina 37. 
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ánostrarle las cinco ó seis grandes ideas que tenemos acerca 
del esBÍritn y del mundo. » Como comentario á los siguien- 
tes versos de Tennyson, — de una espiritualidad tan elevada 
que raya en 1© sublime : — «El viejo or4en cambia cediendo 
■SU puesto al nuevo y el mismo Dips se manifiesta de mu- 
■chas maneras, de miedo que ui^g, costumbre encontrándose 
-sola no corrompa al mundo. Si no me has de ver más, ruega 
por mí ; muchas cosas se han realizado por la plegaria más 
de lo que se imagina el n^undo.* Por ella la Tierra, redonda, 
toda entera, en todas eus partes, está ligada por cadenas 
de oro á los pies de Dios» (i). Escribe: «No creo que des- 
pués de Goethe, $« haya escrito nada más sereno é impo- 
nente ».. Tranquilas é imponentes las verdades de nuestra fe 
cristiana! ¿Es esto un artificio ó la huella de la pUreza y 
de la elevación moral ? 

¿Cuáles son para Taine los intereses del alma? «Es la 
.verdad, la grandeza, la belleza, la esperanza, el amor, el 
temor melatioóiico subyugado por la fe; eon los consuelos 
benditos en Ips días de angustia, es la fuerza de voluntad 
y el poder de la inteligencia, son los júbilos compartidos 
por La ijunensa comunidad de los seres, es el espíritu indi- 
vidusl qiiiB sostiene su 'retiro inviolable sin recibir otros 
maestros que la conciencia y la ley suprema de esta inte- 
ligencia que domina todo. » Wordsworth habla así, pero 
•es el autor de la Literatura Inglesa quien lo siente. Ol- 
vido que estoy delante de un filósofo incrédulo, un ateo 
disfrazado. Estas son las clasificaciones sociales; no las 
«capto sino á medias. Tomo al hombre de sorprjssa y no 
•cuando él se reviste con los modales filosóficos de un 
Adrieti Sixte (2); presencio la emoción que se cristaliza en 
lágrimas delante el féretro descubierto de Kobert Grenloit, 
el Discípulo. Hay en esa actitud un' hombre de corazón, 



(!') Rtude sur Tennyson. 

(2) Le Disciple, Paul Boifrf?et. 
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en el otro una máquina de pensar ; ésta me parece hipócrita, 
aquella natural. En este análisis, no estudio los eM)íritu8 
como geómetra; no me inquieta todavía distinguir la hi- 
pótesis de la conclusión. Verdad, sentimiento intenso, im- 
presión violenta, conclusión; he aquí mi procedimiento. 
Esto es, también, si usted quiere, una geometría, pero una 
geometría del corazón. Lea usted estas sentencias recogi- 
das aquí y allí y esparcidas confusamente ; hay por decirlo 
así, toda una seriedad imponente, una austera belleza, en 
estas reflexiones sinceras ; el respeto se infiltra en el alma 
y uno se detiene extasiado y conmovido. ¿ No apreciará us- 
ted á Taine bajo un aspecto nuevo ? ¿ No siente que hay en 
usted y en él agitaciones comunes del corazón? ¿No se 
sienten ambos emocionados? 

Entremos, pues, en esta « persona inviolable, única parte 
sensata del hombre. » 

« Más allá de las vanidades de la ciencia y del orgullo del 
mundo, existe el alma por quien todos son iguales, y la am- 
plia é íntima vida cristiana ...» ( l ) 

« Ante la doctrina se puede discutir, ante el sentimiento, 
sólo es posible inclinarse, él es sublime.» (2) 

« Los únicos hombres sin religión son aquellos que no se 
ocupan de religión. » 

« La fe es la sensación de la presencia divina, es la co- . 
municación del alma con el mundo invisible. ». 

« Una enorme obscuridad, vacía ó llena que circunda el 
círculo estrecho donde vacila nuestra pequeña lámpara; 
he aquí la impresión común que deja el espectáculo de las. 
cosas en los escép ticos lo mismo que en los fieles.» (3) 

« En verdad hay un alma en cada cosa ; hay una en el 
Universo, cualquiera que sea el ser bruto ó racional, defi- 
nido ó vago, siempre en forma sensible luce una esencia 

(1) Littératiire anglaise : Jj'Age Moderne, página 321. 

(2*) Notes sur l'Angleterre. 

(3) Notes sur l'Angleterre ' 
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misteriosa, y no sé que. algo divino entrevemos, merced á 
los relámpagos de la idea, sin jamás alcanzarlo ni pene- 
trarlo.» (1) 

Taine se encontraba entonces en pleno período de ataque 
y he aquí, sin embargo, algunas de sus expansiones reli- 
giosas, espontáneas y no deliberadas, si usted quiere. Podrí^, 
también citar otras en apoyo de mis opiniones. Estos pen- 
samientos nos prueban algo: las manifestaciones de una fe 
superior en el más allá vago y misterioso. ¿Dejando al filó- 
sofo y tomando al^hombre, en esa gran tranquilidad que le 
permite escucharse á sí mismo, no le parece noblemente 
religioso*? ¿Qué responde usted á esto? Al hablar de Bums, 
esclama: «Voy tan lejos hasta admitir que era verdadera- 
mente religioso. Aconsejaba á los jóvenes que si estima- 
ban la paz de sus almas se mantuvieran en ardorosa comu- 
iñcáción con la Divinidad. Lo que ridiculizaba era el culto 
oficial, en cuanto á la religión «que es el lenguaje del 
alma, » le era fiel. » (2) - 

¿Puede creerse que la parte afectiva del hombre haya que- 
dado impasible? No; estudiando las almas, lo más selecto 
•de los pensadores humanos ha debido simpatizar con sus 
<íonmociones. ¿Sino de dónde proviene su acento apasionado 
que se desborda á -cada instante en cascadas de emociones 
profundas? Es Bagehot quien ha dicho, no recuerdo donde, 
que la inclinación imitativa de nuestra naturaleza moral 
«stá localizada en esa parte del alma, donde mora la cre- 
dulidad. Así de la admiración al amor, de la simpatía á la 
amistad no hay más que un paso. 

Lio creo protestante al hablar de la Reforma en el capí- 
tulo más sincero que jamás haj^-a escrito francés alguno : 
£1 Renacimiento cristiano en Inglaterra ; parece pan teísta 
declarado, reflexionando sobre Bvron, Schellev v Goethe, 



(1) Littératiire anglaise: L'Agp Moderne, tomo iv páorina B-20. 

(2) Littératiire anglaise, tomo iv página 265. 
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en La Edad Moderna, y entiendo que es soberanamente^ 
cristiano en los Orígenes de la Francia Contemporánea^ 
¿Dirá usted, sin duda, que á causa de mi candor, me des- 
lumhra el lenguaje hermoso? — Los pensamientos eleva- 
dos, no importa de quien seail, han extendido siempre ante- 
i|ií los horizontes religiosos. 

Cualquiera que haya estudiado biología sabe, que los- 
seres son tanto más perfectos cuanto mejor organizado» 
están. La experiencia nos pinta á Taine como un vasto- 
conjunto de genio, de estudio, de ciencia y de arte; ha sido 
un alma océano, como decía en otro tiempo Coleridge llena 
de soberbio entusiasmo por el gran Shakespeare. Sobre él 
han obrado muchas causas, pero ninguna ha obtenido pri- 
macía, pues tu médium veritas, sin esto no hubiera sido el 
espíritu más comprensivo del siglo. En este sentido lo con- 
sidero el Bacán entre los filósofos y los críticos contemp<f- 
ráneos. lía tenido sed de todo, y bajo este punto de vista, 
es el homus desiderátum de su época; ha gustado de toda 
para comprender todo como su caro Alfredo de Musset. 
\ Pero cuánta distancia media entre los dos !. Del laborato- 
rio en que ha analizado y sintetizado, sale con las manos- 
limpias y embellecidas. 

El más gran argumento que pueda presentar en apoyo 
d,e mi tesis, será siempre la emoción personal, el dialoga 
íntimo que se establece, al través de las ideas, entre el que. 
lee y el escritor. Puedo decirle que ningún autorj como ély 
me ha conmovido tan profundamente en cuestión religiosa.. 
En Taine he visto retratarse mis vagas inspiraciones. Al 
leer sus obras, la religión se me presenta depurada de pre- 
juicios sociales, y se ha vuelto para mí la inspiradora obrera^ 
de la acción. 

Después de haber levantado, el humilde estudiante, tanta 
como ha podido, la pesada armazón de los argumentos, es- 
cuche lo que sigue, como si lo oyera cantar, estando arro- 
dillado ante el altar y niirára al través del Tabernáculo, eí 
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Cielo de Oriente, Jesiis: «oraeión que «es la conversación 
del corazón con un Dios que responde y que escucha» 
¿Qué padre de la Iglesia habría dado una definición más 
verdadei-a y más santa? 

En el prefacio del último volumen de la Literatura In- 
glesa nos dice que los seis escritores descritos en ese vo 
lumen han expresado sobre Dios, la naturaleza, el hombre, 
la ciencia, la religión, el arte y la moral, ideas eficaces y 
completas. » Lo que le interesa siempre en cualquier es- 
critor es siempre sus 'ideas sobre el Universo y sobre su 
portavoz, el hombre. 

Donde quiera excava el corazón y de este manantial in-^ 
comparable se remonta hacia el cerebro su vasta depen- 
dencia. Entra, como huésped, en el mismo palacio del alma 
para mejor sorprender el magnífico desenvolvimiento del 
genio. 

Ningún escritor ha tenido, más alma, en el sentido que él 
da á esa palabra al referirse al arte: «cuanta verdad hay, 
al decir que el arte no es más que la expresión y que se trata 
ante todo de tener un alma (i).» ¿Quién entre los modernos 
y antiguos ha descendido más en las profundidades de la 
conciencia, para buscar lo verdadero, lo bello y lo bueno V 
¿ Quién disfrazando la vibración personal, la agitación del 
entusiasmo ha descubierto más su corazón y su alma que 
son la trama viva de sus obras ? ¿ Quién ha traducido igua- 
les estados de espíritu? 

Los pensamientos más elevados, las ideas más nuevas, 
las emociones más dulces, se abren como una vegetación en- 
cantada, en el cerebro cultivado por Oberón. ¡ Ninguna im- 
presión más indeleble, ninguna admiración más justa, por 
el pensamiento humano ! A la meditación sigue el éxtasis, 
al entusiasmo el ensueño ; se siente latir con fuerza el co- 
razón j es una. necesidad comunicar sus propios sentimien- 

(1) Philosophíe de Vart: tomo ii, página ^9. 
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tos. Ha sido un hombre superior ; el 'pensador del siglo, el 
^enio brillante de la democracia contemporánea, el igual 
de Shakespeare por la imaginación, el hermano de Goethe 
por la cultura y el panteísmo de su filosofía; no 'conozco 
nada más grande, *más encantador, ni más instructivo. 

Lo que acabo de escribir le parecerá á usted muy exage- 
rado, sin embargo sólo es á medias, y cuando reflexiono so- 
bre estas apreciaciones las considero adivÍBaciones poéticas, 
dejando á las generaciones futuras, la tarea de justificar mi 
juicio. Nada quiero agregar á la elo'cuencia de sus sobre- 
saltos religiosos ; sino los ha conservado no es de ini incum- 
bencia, pero nadie puede negar que ha tenido sentimientos 
•cristianos 

• • • • ••••••«•••«••••••• 

El pequeño dormitorio donde tenía la costumbre de leer 
al maestro, cuando en la noche profunda el silencio había 
invadido la casa, permanece sagrado entre mis recuerdos, 
mezcla de penas y alegrías. Colgaban de las paredes copias 
de magníficos cuadros del Renacimiento Italiano ; bihelots 
ingleses adornaban las esquinas; libros y más libros, todos 
-como un ejército de gala, se desplegaban ante mi silenciosa 
persona. Allí era donde tenía mi templo' íntimo, escondido 
de las miradas curiosas é indiferentes, allí, donde he gozado 
■de un sueño de dicha lleno de novedad. La luz se ha extin- 
guido ya, y el risueño rayo nó dora los muros ; contem- 
plando los cuales, forjaba mis ensueños. ¿ Guardarán ellos 
mis secretos? ¿Habrán adivinado mis primeros amores in- 
telectuales? 
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He aquí, exclamará usted, dejando. caer arrugadas iñis^íí- 
ginas sinceras y espontáneas, un joven que se deleita con 
sus propias emociones. He ganado algo sabiendo que la 
América del Sud piensa, lo que es un hecho como cualquier 
otro, pero «los pequeños hechos significativos . . . son la ma- 
teria de toda ciencia». 

Su alma caerá en el ensueño, dulce efecto de cosas nue- 
vas é inesperadas. Al fin después de unos instantes recu- 
perando el curso habitual de vuestros pensamientos, re- 
cordará que «el talento de un alma inculta estriba en la 
fuerza y en la intensidad de sus emociones-» 

No eche usted sobre mí un R. I. P. como lo suelen ha- 
cer sus compatriotas célebres que se muestran desdeñosos, 
no sólo con respecto al movimiento intelectual de los países 
circunvecinos, allende el mar, sino también con el de los 
otros países del otro lado del verde océano. 

Sepa usted, querido señor, que existen amistades intelec- 
tuales, y para terminar le repetiré aquellos versos tan dul- 
ces, de Corneille: « Je suis jeune, il est vrai mais aux ames 
bien nées la valeur n^attend pas le nombre des années. » — 
que servirán de excusa á mi juventud y á mi franca admi- 
ración. 

Lo saluda respetuosamente. 

Alberto Nin Frías. 

Montevideo. Enero 1900. 



4. 
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Ensayo sobre una Sociedad para propagar 
la cultura y la lengua española ^^\ 



«La reforme des idees finit par re- 
fomier le reste, et la lumiére de l'es- 
prit prodiiit la serenité dn ccBur. IJtt 
AnffUu'se — Taine. 

«Quién siente ó sabe que "necesita 
descansar?... Casas hechas sin ma- 
nos para qne inoren nuestas almas.» 

- RUSKIN. 

«El alma de América debe -estudiar 
á la sociedad europea y A su espíritu 
magnificamente tratado por Taine 
para que surja de la suprema imita- 
ción, la civilización grande y fecunda 
del porvenir Sudamericano. —A. N. F1 



En el dominio de las ideas el individuo'sé debe á la socie- 
dad y á la raza. Desde mi estudio, con la imaginación siem- 
pre fija en grandezas lejanas para mi continente, pienso en 
algo que levante entre nosotros el genio de España, que aun- 
que duerme el sueño más profundo, ha de despertar gloriosa. 

(1) Publicado en La Espa&a Septiembre 1900; Transcrito en La 
Tribuna del 29 de Septiembre 1900; en Los Principios de San José 
del 19 Octubre 1901 y en La Quincena de Buenos Aires. Números 
1 y 2 tomo viii, año 1901 y finalmente apareció en -forma de fo- 
lleto. 

Este ensayo ha sido considerablemente modificado y ampliado. 
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Durmiendo se elaboran grandes cosas en el organismo 
animal j; por qué no también dentro del cuerpo social, desde 
que en todo prima una armonía divina? 

Siempre que reflexiono hondo, no sabría explicarme el 
porqué luce en mi memoria el recuerdo del gran Oladstone 
que fué encontrado leyendo, en el momento más crítico de 
su vida política, una novela de Gualterio Scott. 

Se discutía con pasión el Home Rule Bill en una sala 
inmediata. 

Jugaban cerca con su más caro ideal, y no- obstante di- 
sipaba las angustias de un fracaso inevitable, distrayendo 
su imaginación. 

Transportad este hecho á la vida popular y veréis como 
mientras cada cual sigue con pasmosa indiferencia su senda 
obscura ó luminosa, los grandes trastornos se elaboran en 
la conciencia nacional. 

Tan sólo el pensador palpando toda la extensión del mal 
se recoge en sí mismo para buscar la solución al problema 
trascendental, alentado por la belleza suprema de las imá- 
genes y la peregrina grandeza de las concepciones. 

La América española tiene que apoyarse en España y 
Estados Unidos ; la primera influencia debe calificarse de 
moral, propicia á la educación del corazón ; la última, de 
intelectual, necesaria al desarrollo económico é industrial. 

Si somos pueblos amantes de lo bello, debemos aspirar 
á la verdad, á la justicia y al amor patrio difundidos por 
la literatura y el arte. Nunca lograrían las letras triunfo 
tan excelso si' esto aconteciera. 

Me he propuesto hacer amar á España entusiasmando á 
las masas ilustradas con sus grandes poetas, principal- 
mente con Cervantes, que como Homero entre los Helenos, 
Horacio entre los Latinos, Dante eu Italia, Camoens en 
Portugal, Shakespeare en Inglaterra, Goethe y Schiller en 
Alemania, Ibsen en Noruega, Tolstoi en Rusia, Ronsard, 
Comeille y Víctor Hugo en Francia, Mackiewiez en Polo- 
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nia, domina á los demás por representar el talento y el 
carácter de su pueblo. 

Primero creando una Sociedad, especie de club literario 
para sus admiradores, con el fin de fomentar su lectura, 
interj}retarlo y ante todo enseñar d amarlo; 

En segundo lugar, modificando radicalmente los progra- 
mas de literatura existentes para dar amplio margen á la 
literatura española, considerándola nacional para los Iberp- 
Americanos. Nos será doblemente útil para el alma y el 
corazón, que nó ese conjunto de autores exóticos cuya lec- 
tura debiera dejarse al libre albedrío y sobre todo para más 
tarde cuando se pueda apreciar debidamente. 

Se consultará á este respecto con provecho los progi*a- 
mas del Bachillerato Suizo- Alemán (i). La literatura ale- 
mana es la que se estudia en esa asignatura durante los 
cuatro años y medio que duran allí los estudios preparato- 
rios. Por otra parte se le dedican cinco respetables horas 
de clase por semana ; además, durante las vacaciones los 
alumnos tienen que leer y estudiar determinadas obras. 
Nunca se aparta allí la enseñanza literaria de su fin pri- 
mordial práctico: la adquisición del estilo juntamente con 
mi conocimiento profundo del idioma estudiado al través 
de todas sus evoluciones^ en las obras de los grandes escri- 
tores. Debo agregar para disipar ilusiones, que solamente 
he tenido en cuenta el curso de Bachillerato para ingenie- 
ría ; pero para muestra y saludable ejemplo sirva éste. 

Al escribir estas reflexiones no se nos crea nada patrio- 
teros, chauvins ó jingoes; somos personalmente cristia- 
nos (2) y admiradores de la civilización, según la entiende 
el pueblo británico, que partiendo de aquella base moral y 



( 1 ) Vigente en el Gimnasio de la ciudad de Berna. 

(2) Es decir que admitimos en lo moral á Jesu-Cristo, hom- 
bre filósofo «eZ má^ grande entre los hijos de los hombres-»; en lo ra- 
cional á la ciencia y sus intérpretes los sabios. 
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de este concepto del desarrollo social, quisiéramos que 
América reformara Su alma, hoy, si se nos excusa la com- 
paración, personificada más en Renán disolvente que en 
Bttskin luminoso, fecundo de vida universal y armoniosa. 

No considero ej espíritu anglo-sajón, algo así como pecu- 
liar de ellos, pienso por el contrario, que ese modo de ser 
exhala el soplo del siglo, el alma de los tiempos por que 
atravesamos. Los ingleses no han hecho sino apropiársele 
y lo han llevado á su más gran esplendor. Posesión no lo 
es de lina nación, ni de una raza, es mundial, nos pertenece 
tanto como á ellos, por eso lo deseo á mis compatriotas 
continentales. 

Si tan siquiera se apreciara á Cervantes en España y 
América como á Shakespeare en Inglaterra, en sus colo- 
nias y en Norte América, tendríamos con toda seguridad 
que sentencias como éstas dejarían de ser tales : « Vence- 
dor de sí mismo .... es el mayor vencimiento que desearse 
puede ; el que es vencido hoy, puede ser vencedoT mañana ». 
Y otras muchas de tan buen sentido y previsora morali- 
dad, que lo señalan apologista del tan mentado Self Helj) 
(ayuda propia), del culto supremo del deber, atributos 
honrosos de nuestra civilización. 



II 



La personalidad moral de Cervantes se aquilata con el 
estudio de su vida. En nada discrepa de las vidas sublimes 
de Esquilo, el héroe de Maratón y príncipe de la tragedia; 
de Sócrates, soldado heroico, escultor y padre de la filoso- 
fía. De ambos posee la belleza del alma y el'acendrado pa- 
triotismo, Al bello decir de un crítico francés cuya pene- 
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tración moral es admirable, Cervantes fué un héroe antes 
de haber escrito su obra maestra. Su vida, continúa dando 
altisonancia á su elogio, ofrece el raro ejemplo de las más 
altas virtudes que honran á la humanidad: coraje intrépido 
en el peligro, paciencia y abnegación en la desgracia, pro- 
bidad y resignación en la pobreza, extrema indulgencia 
aunada á un hondo conocimiento del corazón humano — 
tales son los ejemploTs (inolvidables) que ha dejado ese gran 
hombre á la humanidad. 

El anhelo común es que Cervantes sea la personificación 
del pueblo ibero y del americano, porque él ha reunido todas 
nuestras virtudes y todas nuestras glorias. Para ello se 
impone un renacimiento político-social. Todas nuestras ac- 
tividades deben tomar en provecho de esta obra de recons- 
titución. 

La Sociedad Cervantes dará la norma y marcará la in- 
tensidad de estas aspiraciones. Despertad un ideal en el 
individuo v veréis como cambia su vida. Kant decía en 
verdad, que nuestras ideas nos vienen en parte de los obje- 
tos y en parte de nosotros mismos. 

Tarea de esta asociación será activar lo bueno de nues- 
tra idiosincracia española. 

Podrá Cervantes aún después de cuatro siglos reivindi- 
car el título de Samuel Smiles español. Fuerza es indagar 
todo lo práctico, todo lo hermosamente humano, toda la 
sublime religiosidad que transparenta el carácter de don 
Quijote á la par de las inclinaciones reales y positivas 
de Sancho, verdadero hijo de nuestra época democrática. 
Grande será el provecho que se pueda extraer de seme- 
jantes investigaciones. 

¡Libro alguno como el Quijote fué recibido con tanto 
entusiasmo! No es exagerado decir que desdé el grande de 
España hasta el simple artesano, todos lo leyeron y se hizo 
de inmediato él libro favorito, la lectura por excelencia de 
todn.r> las clases. 
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¿Quién resiste á la alegría del buen vivir que infunde 
Cervantes? Esa expresión de risa involuntaria dibujada en 
los labios del lector vale las más alambicadas filosofías. 

En ello es comparable á «Zoroastro el divino; Zoroastro 
»el verdadero riente, no un impaciente, uno á quien le gus- 
»tan los saltos y los brincos. ¡Yo mismo me ceñí esta corona! 
«Esta corona del riente; esta corona, guirnalda de rosas. 
»¡A vosotros, hermanos míos, os arrojo esta corona! ¡He 
•santificado la risa; vosotros, hombres superiores, apren- 
»ded á reír! Así hablaba Zoroastro.» 

De esta modalidad joc>osa habla Nietche apologiando una 
filosofía del vivir que es sutilmente sabia. 

Menester es afirmar que el Quijote para los de habla cas- 
tellana constituye un goce intelectual de primer orden; 
ningún hogar debería carecer de él. 

Con certeza es este autor de genio universal, lo que Miss. 
A. B. Edwards ha ijianifestado: un leal soldado, un patriota, 
un fiel amigo, un verdadero poeta, un caballero y un cris- 
tiano de verdad. 

Meditad estos ejemplos de la vida cotidiana. 

Un solitario intelectual, Jorge Damianovich, alejado del 
mundanal bullicio por dolencias del cuerpo, autor de un 
celebrado Catecismo Cer^vontescoi^), se permite como única 
preocupación del espíritu, la lectura de «la Biblia de la 
Humanidad» cual él mismo lo llama, á la «sombra de un 
árbol amigo». Lo declara remedio contra el mal humor y 
cordialmente desea que este famoso tónico sea experimen- 
tado por el mayor número. — «El mundo moderno, — prosi»- 
gue este sesudo glosador, — reconocidamente neurótico, ne- 
cesita se le den lecciones del Quijote en vez del tardío é 
infame bálsamo de Fierabrás con que se embriaga más que 
ae cura en la incansable batalla. 

A habfer Taine estudiado en su forma sui geiieinís^ la 

(1) Publicado en La Quincena: Buenos Aires. 
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personalidad del gran español, hubiera encontrado en-su 
obra la moral que predomina en el individuo sano de «hna 
y de cuerpo. Este código moral es imperecedero en tanto 
que la humanidad sea- humanidad, siempre que exista des- 
proporción entre el deseo y la satisfacción.' Lo es, apropián- 
dome una expresiva imagen del autor va mencionado, el 
par de alas que mientras no se ajan y desfallecen, progresa 
el alma colectiva de un pueblo. 

Descendiendo en la grandeza de los ejemplos, recuerdo 
(lue esta legítima admiración mía por el Quijote proviene 
de haber aludido mi padre á sus páginas y ejemplos de oro 
más de una vez cuando se modulaba mi alma. 

Este ejemplo, por cierto el más humilde, es muy reco- 
mendable; tiene por escenario el hogar donde se siembra 
todo lo que se cosecha en el porvenir. 

Ediiquese á la niñez y á la juventud en estas ideas y ten- 
dremos dentro de algunos años á España y á su hija america- ■ 
na, cubierta de santuarios literarios y morales alzados para 
conservar incólume el ideal más querido: el desenvolvimien- 
to de nuestra raza sugerido por la admiración de Cervantes. 

Entonces el nobilísimo corazón de don .Juan Valera latirá 
contento y su frente no tendrá ya arrugas de disgusto, se 
dilatará serena contemplando á España cual patria moral 
de los americanos. No habrá va la necesidad de lamentarse 
en bellas cartas literarias, de la actitud extraña de los ame- 
ricanos. 

Cervantes, recordémoslo bien, ridiculizó á su época, á sus 
contemporáneos y más que á ellos, al cuerpo de 'ideas y 
sentimientos reinantes. ¿Aprendieron por asomo nuestros 
antepasados en ese libro prof ético la lección que bien refle- 
xionada hubiera alejado su ruina? Todo demuestra lo con- 
trario. El Quijotismo siguió imperando, llegó á dominar 
todo y aún hace estragos en el valeroso país, no menos que 
en las colonias independientes, donde, por más que se diga 
lo contrario, mueve los destinos el genio de España. 
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(^^rvantes, que fué de España antigua el maestro sincero^ 
séalo de la que aspira á ser España moderna; — la América^ 
purificada por las \^ien*as, por las revoluciones y por tan- 
tos hechos que la han convulsionado en estos dos últimos, 
siglos. 

Los intérpretes del Quijote verán cómo Cervantes inicia 
á la clara comprensión de la vida ni más ni menos cual la 
codician los modernos. ¿Y hoy entre todas esas vidas aisla- 
das de los pueblos maestros, cuál, me pregunto, es más 
digna de imitarse? La inglesa se nos dirá, después de no 
poca reflexión. 

Seamos pues latinos, así nacimos, quedaremos tales, pero 
con todo, aspiremos tan siquiera á evolucionar volviéndo- 
nos modernos, morales, altivos y apasionados por nuestro 
pasado, en tanto que nos inspire bien. 

La Sociedad Cervantes á no dudarlo obedece á las nece- 
sidades de una era nueva que comienza para estas demo- 
cracias incipientes. El siglo fenecido ha cumplido su mi- 
sión: — el mapa de Eviropa y del mundo se ha taansformado; 
Inglaterra y sus colonias, Estados Unidos y su ambición 
de espandirse dominan. A los desmanes de los conquista- 
dores nórdicos urje oponer un ideal que lleve al español y 
al americano á una altura en que se sientan altivos Cides 
Campeadores. Hasta ahora se les ha combatido con armas- 
vetustas, usadas; cámbiese de táctica, empléense sus mis- 
mos medios; hay harto tiempo para la enmienda del ca- 
rácter. 

No guiará el corazón estas reformas sino el cálculo frío 
é impávido; siempre en el fondo se conservará vivaz el co- 
razón, gloria y virtud de la raza. 

Después surgirán más feraces las calidades del carácter 
ibérico. 

Difundir el espíritu moderno, latinizar la alta cultura 
espiritual que engrandece á nuestra hermana Norte Amé- 
rica, heredera de Europa, será el objeto de la Sociedad 



'. 'a'*' 
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Cervantes que si bien guarda fidelidad á su propósito gran- 
de y noble colmará de gloria á ese nombre español, hoy 
olvidado. 



III 



l.A CILTIRA V LOS PLACERES DE LA INTELIGENCIA 

I 

EN INGLATERRA 

«Se requiere una genial y pronun- 
ciada individualidad para entrar como 
socio. . . » Estatutos del Club Filosófico 
de la Universidad de Harvard. 

«Leur oreille est réellement insa- 
tiable d'entendre et leur oeil insatia- 
ble de voir. » — Palabras de un hermita 
de la Edad Media. 

«L'absence detout élément libertin 
dans la conversation et dans l'esprit : 
c'est le signe vrai de la grande intél- 
leetualití^.» Outre-mer: Paul. Boi-roet. 



Una de las cosas más interesantes de los pueblos anglo- 
sajones son sus asociaciones literarias, sus institutos de en- 
señanza y sus colosales empresas de libros. En un princi- 
pio este carácter parece raro en pueblos extremadamente 
traficantes v comerciales. 

No le hallo mejor explicación que un proverbio por fcierto 
antiguo del castellano: Quien canta ^ sus males espanta. El 
inglés, el norte americano descansan su sistema nervioso 
en pasatiempos nobles. Descansan dando otro giro á su acti- 
vidad. Es un gran método y de gran trascendencia medici- 
nal. De esta manera me atrevo figurarme el origen de tan- 
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tos medios para solazar la inteligencia y el cuerpo. Una 
causa oculta y misteriosa sustenta estas propensiones: es 
la adoración por la parte espiritual de nuestro ser. 



Describamos algunas de estas instituciones de la cultura. 

Escogeremos ias más caracterizadas y acaso las que más 
evidencian el genio del esfuerzo' y su triunfo maravilloso. 

Aquello qUe más cuesta, se estima y debe estimarse en 
más, dijo el novelista excelso que fué Cerv^antes. Ello es la 
inteligencia y su actividad. 

Hay en Londres un club que lleva el nombre donoso de 
Rabelais, el picaresco autor de Gargantúa y Pantagruel. 
Entre sus ilustrísimos huéspedes contó á Lowell en uno de 
sus banquetes anuales, al que asistió Paul Bourget. A juz- 
gar por el título se tributa allí honra al. cura de Meudon y 
su filosofía del vivir. 

En la misma ciudad babilónica se alza espléndido el Athe- 
neum Club (Ateneo) donde Herbert Spencer ha reflexionado 
y escrito sus obras. Los libros de consulta estaban todos en 
la biblioteca del club. Para siempre será célebre este centro 
cultural por esta circunstancia, no lo es menos por lo se- 
lecto de sus socios. 

Además de la Sociedad Shakespeare madre, existe otra de 
ideas independientes cuyo nombre es Nueva Sociedad Sha- 
kespeare. Las memorias de esta última son infolios de pre- 
cios elevados. Tratan de los numerosos trabajos efectuados 
acerca de las averiguaciones hechas sobre la época, vida, 
origen y filosofía de la más completa epopeya del alma'hu- 
mana que haya existido jamás. Estas dos sociedades, las 
más importantes con relación á la obra de Shakespeare, le 
han hecho popular. Las ediciones de los dramas shakespe- 
ríanos suman millares ; las hay Completas desde seis peni- 
ques hasta cinco libras por pieza. Ante tal baratura de los 
impresos t-odo el mundo lee. L^n inglés puede leer el Quijote 
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por cuatro peniques. No así me lo figuro en España y Sud 
América. ¡ Quién ^e privará de comunicar con los dioses de 
la poesía y del ideal por tan poco dinero ! Y tanto más cuanto 
que el hacerlo es un honor. Los periódicos dedican una apre- 
ciable parte á la revista de libro^ y artículos de revistas. 
El estilo de sus repórters y de sus editores es de hombres 
que tienen conciencia de dirigirse á un público que no des- 
conoce á Macaulay, el soberbio historiador y á Stuart MilL 

No estimo necesario insistir más sobre esto; es propio de 
gentes ilustradas el saberlo. Para mayor copiláción de da- 
tos envío al lector que le interese á los infatigables inves- 
tigadores franceses que de unos años á esta parte nos dan 
á conocer la civilización de los pueblos bajo la forma se- 
ductora de notas de viaje. - 

Una de las instituciones que demuestran más intensamente 
el vigor de la iniciativa individual y del efecto que ocasiona, 
la admiración por un genio, es el «Ruskin Hall» ó sea Uni- 
versidad Ruskin. Después de muerto este gran hombre que 
gastó su fortuna" de un millón de pesos en trabajos de cons- 
trucciones para las clases menesterosas, los partidarios de 
sus ideas se pusieron en campaña para fundar una Univer- 
sidad en que se enseñara según sus preceptos. Porque es. 
fuerza reconocer que además del exquisito crítico de arte 
y del literato, había en Juan Ruskin un pensador y un eco- 
nomista. Se oponía con vehemencia á la escuela clásica de 
Economía Política. Estas ideas formaron parte de su esfor- 
zada labor durante cuarenta años. 

Uuskín Hall según los prospectos es la manifestación de 
los tiempos nuevos. El trabajador en la factoría, el labrador 
en el campo, el tendero, son por su número los que tienen 
las riendas de los destinos nacionales. «Dentro de los últi- 
mos años la vida humana ha pasado por colosales transfor- 
maciones que hacen urgente establecer una nueva organi- 
zación del saber y una nueva educación correspondiente . . . 
El sentimiento creciente de las reííponsabilidades cívicas in- 
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cuica al pueblo la necesidad imperativ^a de adquirir nuevas 
luces para cumplir fielmente el deber ciudadano. Los tra- 
bajadores se están cerciorando de que no son ya meros pro- 
ductores de comodidades sino también hacedores de las opi- 
niones, de las costumbres, de las leyes, de los ideales é ins- 
tituciones de la nación. Como miembros de la sociedad es- 
tán obligados á resolver problemas complejos en las lu-nas 
electorales (i ^» 

Esta Universidad ha sido creada para responder á las ne- 
cesidades de la época presente. 

Para ingresar es menester tener buena salud, calidades 
naorales v sg-ber leer bien. No hav límite de edades v no se 
tienen en cuenta las creencias personales. Cada estudiante 
debe emplear dos horas del día en cocina y otros quehace- 
res domésticos, pues no -hay sirvientes en el establecimiento. 
El costo de la enseñanza v mantenencia es mínimo en 
comparación á los beneficios que se reciben. Solo cuesta 
dos pesos cincuenta por semana. Mujeres, matrimonios i'i 
otras personas imposibilitadas de vivir en el colegio pue- 
den participar de sendos beneficios cobrándoseles por curso 
$ 2.25. Para ser admitido á las conferencias sin ser socio se 
paga un chelín al mes por cada curso. 

Las asignaturas. que se cursan son: Sociología, Historia 
política y Constitucional de Inglaterra, Historia industrial, 
Revolución industrial, el movimiento-cooperativo, Unión 
Comercial (Trade Unionism), Economía Política, Princi- 
pios de Política, Psicología, Filosofía, Literatura inglesa, 
Juan Ruskin y sus obras, y un curso especial para prepa- 
rar á los que desean hablar en público. 

Además de este servicio completo de instrucción adulta 
■existe una dependencia . para aquellos, que ausentes de 
Oxford desean estudiar; esto se hace por cartas. 

Confieso que entre los numerosos métodos de enseñanza 

(1 ) Palabras del programa de esta Universidad. 
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que conozco ninguno se acerca al empleado en esta Uni- 
versidad. Xa misma sabiduría pedagógica preside el deli- 
neamiento de cada estudio. Escogeré un cuadro sinóptica 
de uno de los cursos ; el de la Revolución Industrial llevada 
á cabo en Inglaterra de una manera maravillosa. Esta asig- 
natura está dedicada á considerar los inventos mecánicos 
y las organizaciones industriales que transformaron á In- 
glaterra ganadera y agricultora en « el taller del mundo. » 

¡ Con qué giros de expresión tan correctos é ideas tan 
profundas están escritos los programas! Son verdaderos, 
modelos en su género. 

Los temas tratados son: Inglaterra en 1760; los grandes 
inventos y su efecto sobre la sociedad; el alza del régimen 
capitalista y la condición de la población industrial ; legis- 
lación de las factorías y el despertar de la Democracia ; la 
sociología se estudia de un modo admirable; el solo pro- 
grama instruye y el leerlo es un goce intelectual ; el estudio 
rodeado de semejantes atractivos no puede ser menos que 
el placer de los placeres ; los goces de la mente en el filo- 
sófico cuanto severo decir de Ramón y Cajal hacen agra- 
dable la vida y pompensan su brevedad ; el eminente fisió- 
logo español así lo siente; los ^estudiantes de Huskin Hall 
han de experimentar algo parecido; lo han de sentir, cual 
si fuera una novel religión, el culto á la ciencia y al arte, 
que se alzará sobre los escombros de aquellas religiones 
« que han menester de la ignorancia para conservarse y de 
la controversia para progresar» (1); los intelectuales, sali- 
dos de las clases inferiores, han dado á la nación inglesa 
ese exterior de noble espiritualidad tan aparente en el ho- 
gar y en todas las relaciones elevadas de la vida. 

No puede manifestarse de otro m.odo el pueblo británico 
cuando uno de sus talentos ha declarado que « los bienes 



( 1 ) Ruskin. 
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inmateriales son aún todavía más estimables que los ma- 
teriales. » ( 1 ) 

Uno de los hechos que pone en relieve el amor á la lec- 
tura en la patria de Shakespeare es una empresa literaria ti- 
tulada: Biblioteca de Literatura célebre. Se trata de una 
colección de veinte volúmenes que contienen escritos de 
mil autores desde la época bien pretérita de Assurbanipal, 
el monarca bibliófilo, hasta Kipling, el poeta imperialista. 
De esta obra, cuyo precio varía, según la encuademación, 
entre 35 á 70 pesos, se vendieron diez mil ejemplares en 
dos meses; es decir, 200.000 volúmenes. A juzgar por el 
enorme éxito de estos libros, los editores, hombres emi- 
nentes, propusieron al público vender la cblección á mitad 
del precio regular durante dos meses. No bien se hubo re- 
impreso la obra, ya había tres mil nuevos pedidos. Pagando 
media libra, le daban posesión de los veinte volúmé^s ; 
pagándose el resto por mensualidades. 

Acompaña al texto quinientos grabados. 

No es fácil darse cuenta de esta copil ación gigante ; cons- 
tituye en sí una biblioteca. 

¡ 60.000 siglos de literatura contiene esta enciclopedia li- 
teraria! Considérese bien este inmenso período; durante su 
transcurso la humanidad ha pasado por todas las vicisi- 
tudes imaginables y « la lámpara de la vida » ha mudado 
diversas veces de dueño. Del corazón dé Asia pasó la civi- 
lización á la lumínica Grecia, de ahí á Roma y á los países 
ribereños del Mediterráneo ; luego cambió de rumbo, subió 
hacia el norte y en esa dirección se extiende hoy día. 
¡Quién puede reprimirse el corazón ante tan espléndida 
visión del hombre intelectual al través de los siglos ! ¡ Cual 
no ha sido su ingenio siempre triunfador ! ; Cual su coraje I 
Con él ha escalado las cumbres más vecinas del éter, ha 
hecho frente al reino animal que quería devorarla y ha 

(1) Jéhn Morley : Ensayo sobre Macaulay. 
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salvado, los océanos desconocidos. ¡Qué invencible volun- 
tad la suya! ¡Qué prodigiosa su a<ítividad! ¡Qué sublime 
su intelecto inmortalizado por las artes, la más hermosa, 
la más pura, la más durable de las glorias! 

La preeminencia de la vida del espíritu: esa verdad que 
€s á la vez una inolvidable lección, nos viene del país de 
las factorías, « del gran taller mecánico del mundo. » Ea 
un sentimiento común á todos los ingleses y para eviden- 
ciarlo aun más de lo que pueden mis ideas transcribo un 
párrafo de sir John Lubbock : « Es en extremo natural que 
sintamos orgullo por la belleza de nuestro país (Ingla- 
terra), por el grandor de nuestras ciudades, por la magni- 
tud de nuestro comercio,, por nuestra riqueza y la extensión 
de nuestro imperio. Pero la verdadera gloria de una nación 
no estriba en la extensión de sus dominios, en la fertilidad 
de su suelo ó en la hermosura de la naturaleza, sino muy 
por el contrario, en la gi'andeza ó perfección moral é inte- 
lectual de su pueblo. » 



lY 



Han sido los más grandes en el 
dominio de las ideas aquellos que 
han poseído fe, e.*íperanza, simpatía 
y el genio del esfuerzo —John Morlcy. 



La Sociedad Cervantes tendrá carácter internacional, en 
una palabra, extensiva á todo país cuyo idioma sea el casv 
tellano, especialmente en América. Alcanzaría de esta 
suerte á ligar los pueblos hispano-americanos. 

Para realzar aún más este fin, propondría la fundación 
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de una ciudad del nombre de Cervantes, ( l ) cuyo territorio 
fuese común á todos estos pueblos herúianos, además de 
poseer privilegios especiales. 

Los miembros activos de la Sociedad, serán todas aque- 
llas personas sin distinción de sexo que contribuyan á su 
sostén. (2) 

Poco importa la profesión, oficio, ocupación, clase social, 
partido, religión y nacionalidad ; lo esencial es que los con- 
tribuyentes estén animados del propósito de la Sociedad, 
cooperar cada cual en su esfera por la grandeza de la Amé- 
rica, y la admiración para con Cervantes. 

Un banquete anual, celebrado el 7 de Octubre, día en que 
nació el manco de Lepanto, reunirá todos los socios en las 
distintas partes donde se hallen. Anualmente serán premia- 
das las tres obras mejores que bayan aparecido en Sud 
América. 

Cada tres años se destinará un premio para la mejor obra 
sobre el Quijote ó su autor. 

Anualmente se destinará otro premio para aquel indivi- 
duo ó aquella obra que hubiera alcanzado acercar á estas 
naciones mediaijte tratados, asociaciones y leyes ó bien 
cuya acción tienda directamente al bienestar común. 

Cada cinco años tendrán lugar solemnes fiestas, banque- 
tes, paseos, veladas, conferencias, conversaciones y concier- 
tos, que durarán una semana, llamada Semana Cervantes. 
Concurrirán á estas solemnidades delegados de todas las 
naciones hispano-americanas, y también de ' España. * 

Cada quince años habrá un congreso social del que par- 
ticiparán todas estas naciones ; se tratará en él de los pro- 
gresos realizados y por. realizarse en estos países* 

( 1 ) Esta idea ha sido calificada de utópica. Como se da el nombre 
de Colón á una ciudad, también puede dársele el de Cervantes. En 
Estados Unidos existe una ciudad llamada Ruskin para poner en 
práctica las ideas sociales de este célebre filósofo y critico. 

(2) La cuota se fijará en el momento oportuno. 
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Cada año, en fecha que se fijará, además del banqu*ete 
habrá una «conversazione» ó sea reunión de los socios y 
sus familias en el local social para asistir á un promenade 
concert ó algo que equivalga. . * 

Mensualmente se dará una conferencia sobre las obras 
de Cervantes ú otro autor del habla castellana. 

Un día por semana se leerá un capítulo de sus obras ó de 
otro escritor notable y en seguida serán discutidos ó ana- 
lizados por los concurrentes. 

En todas partes de nuestro continente podrán instituirse 
Sociedades 'Cervantes análogas. Cuando se carezca de local 
social, la casa de cualquier particular hará sus veces; la 
única condición exigida será que dependan de la Sociedad 
matriz, por sólo vínculos morales. Por fuerza habrá en la 
sala de lectura siquiera un periódico de cada nación, his- 
pano-americana; los habrá igualmente de los demás países, 
muy especialmente de España. 

Xas autoridades estarán constituidas por un^ comisión 
honorífica compuesta de los hombres más eminentes de 
nuestras naciones y de España y de autoridades efectivas. 

Mucho habría que agregar á estas ideas para fijar de una 
manera definitiva esta Sociedad sobre bases que la harían 
una fuerza moral ó intelectual. 

Anhelaría diera cabida esta Sociedad á todas las opinio- 
nes, á todos los deseos, á todos los gustos, fundiéndolos en 
un solo propósito elevado y bueno. 

¿Por qué no sería factible en estas repúblicas la creación 
de la Sociedad Cervantes? 

Cuando uno piensa que en Inglaterra y Alemania hay 
sociedades Shakesperianas por centenares, y la mayor parte 
admiten socias. Es común entre jóvenes y señoritas reunir- 
se una vez por semana para leer en alta voz los dramas 
eternos; he ahí una Sociedad Shakespeare sin más trámites. 

Qué decir de Boston, de Chicago y de Cambridge donde 
se proíesa culto á Emerson, á Platón y á Browning. De 
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la Atenas Norte-América no es de extrañarse, ni tampoco 
de la ciudad universitaria de Nueva Inglaterra, pero sí dé 
Chicago, irónicamente llamada Porcópolis. 

Habiendo vivido en Inglaterra once años he tenido oca- 
sión de oir sentencias del «Cisne de Avon» en boca de sir- 
vientes. Es cuanto se puede decir acerca de la popularidad 
«del más nacional de los poetas». 

Goethe en Alemania reina en literatura y en cultura más 
que el propio emperador en asuntos administrativos. Se 
calculan en 500 los opúsculos y libros que aparecen anual- 
mente sobre la obra del «sabio vigoroso». ¡Con qué acento 
profundo se recitan sus poemas: la canción de Migón, el 
Pescador, el rey de los aulnos ! Parecen palabras recogidas 
de los labios de Dios. 

¿ Y acaso ese sabio y poeta no es un Dios humano ? Fué 
en alto grado creador y refleja en sus escritos olímpica se- 
renidad. Merece semejante homenaje aquel que ha llevado 
á la suma potencia el genio de su pueblo. 

Goethe es un ídolo para los de habla alemán. Esto lo he 
experimentado muy de cerca; dos años de estadía en Berna 
me lo han permitido. Mi profesora dé alemán atendía, du- 
rante los meses de invierno, á conferencias sobre el Fausto 
con sus escasos recursos pecuniarios. El catedrático de li- 
teratura del Gimnasio de Berna, espíritu originalísimo y 
noble corazón, quien me honra con su amistad, hacía ana- 
lizar, frase por frase, pensamiento por pensamiento, las poe- 
sías goethianas. Cada poema después de aprendido, comen- 
tado y explicado, constituía un triunfo de nuestro razona- 
miento. 

Bien insignificante es el hogar alemán que no posea los 
60 ó 60 tomos de Goethe. Tal la admiración por el genio y 
el patriotismo que dejan entrever estos hechos. 

La rdigió/i del talento (l) existe en los países germáni- 
cos y sajones. 

( 1 ) Expresión de Panl Bourget. 
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¿Ocurre lo propio con nuestro Cervantes, con Calderón de 
la Barca, con Lope, con Moreto. con Tirso, con Becquer, 

* 

con Zorrilla, con Núñez de Arce ó Campoamor? Tengo para 
mí que no. Si no lo lamentara profundamente quizá no lo 
sabría. 

Estoy por creer, acaso abusando de la inducción, que el 
alma hispan^ carece de la facultad del culto literario y filo- 
sófico, muy desarrollado, por otra parte, en franceses, ale- 
manes é ingleses. 

En el fondo de mi pensamiento se Halla el deseo que nues- 
tra soberbia literatura penetre, se adentre en el subsuelo 
de la nación, como diría Miguel de Unamuno. 

Ha sido siempre fe mía que la grandeza de un país está 
íntimamente relacionada con el conocimiento positivo que 
de él poseen sus habitantes. A este respecto nada nos puede 
ilustrar mejor que la literatura de una nación. En los libros 
inmortales está condensado lo más puro y duradero del 
individuo; al tratarse del genio es el depositario de la inte- 
lectualidad de un pueblo. Así lo siente el alemán, así el 
inglés, así el francés, así el italiano. 

Quién fuera Carlyle ó Emerson para dilucidar este hecho. 
Los españoles y sus descendientes ignoran sus riquezas. Sí 
así no fuera jamás Buckle, espíritu sereno, el príncipe de 
los analistas del siglo xix, hubiera escrito con tanta vehe- 
mencia y severidad su capfítulo sobre la historia de Es- 
paña. 

Voy á terminar este ensayo, más antes escuchad dos pa- 
labras: 

Imaginad que somos griegos, helenos del tiempo de Clís- 
tenes, en ese instante pueblo oscuro y frugal. Va á caer 
sobre nosotros la tormenta que nos ha de valer eterna glo- 
ria, si sabemos unirnos y protejernos mutuamente mien- 
tras quede intacta la individualidad de cada Aación herma- 
na. Puedo repetir en son de despedida las palabras llenas 
de consuelo del genial caballero: 
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«Dadme albricias de que ya no soy Don Quijote de la 
Mancha sino Alonso Quijano á quiejí mi» costumbres die- 
ron renombre de Bueno. » « 

Séame permitido pasar de tal manera de la ilusión cauti- 
vadora á la realidad fecunda. 

* 

Montevideo, Noviembre 1900. 



• • 
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Ensayo sobre los cien mejores libros ^^^ 



A la sHiora Emilia Pardo Bazán. 

Cnltivad ante todo el amor á la 
lectura. No existe placer tan bara- 
to, tan inocente y tan remnnerador 
como el goce positivo y cordial qne 
procura el leer. 

Roberto Lotee. 

Infinita ae la ayuda que el hom- 
bre puede dispensar al hombre. 

Juan Ruskin. 

Si alguien me preguntara la característica intelectual de 
los anglo-sajones y de los alemanes, diría: amor, á la lec- 
tura. 

Obras son amores, dice un proverbio, y efectivamente 
sólo en Alemania se publican 24 mil libros por año, en In- 
glaterra 7,500, en Estados Unidos 5,000. Lo que arroja un 
total de 36,500 libros anualmente. 

Francia ó Italia entran con 14,000 libros en la produc- 
ción universal. 

NeCesitaríase vivir doscientos ó trescientos años para 
poder leer todos los libros y aunque siguiéramos la pres- 

(1) Publicado en la Vida Moderna en Junio de 1901. 



• 
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■cripciftn de Johnson de leer cinco horas diarias ó leyéra- 
mos tan velozmente como Scott, Macaulay ó Taine, sería 
imposible abarcarlo todo. 

La fecundidad de los grandes autores es proverbial, 
GcBthe cuenta con setenta volúmenes. En vano trata Car- 
lyle de leerlos todos ; confesaba ingenuamente al sabio de 
Concord, Emerson, que era demasiada tareft para un solo 
hombre. Y hoy apenas si se recuerdan una docena de sus 
obras. Voltaire escribió noventa volúmenes; Calderón y 
Lope de Vega, escribieron cientos de dramas y comedias. 
No han sido menos fecundos los modernos : Gualterio Scott, 
*Bal¿ac el autor de la vasta Comedia Humana. Dumas y 
Dickens. Los filósofos les 'Siguen de cerca : la labor de 
Spencer y de Taine es inmensa. Sirvan estos pocos ejem- 
plos, entre la infinidad de los que se pueden citar. 

Hoy día en que todo es desmesurado, urge seleccionar 
los libros que han de leerse, por la producción exuberente 
y las facilidados que existen para publicar. 

En Inglaterra, que bien pudiera llamarse el país de los 
lectores, esta cuestión ha preocupado á grandes talentos 
como Carlyle, Ruskin, Juan Bright, Beaconsfield, Glads- 
tone, Lord Rosebery, y á casi todos los estadistas de estos 
últimos años.» Para inaugurar una biblioteca popular es 
costumbre de invitar al primer ministro ó sino á alguna 
celebridad. Ello es tenido por un honor insigne. 
■ De entre todos éstos, ha sobresalido por su iniciativa 
práctica, sir Juan. Lubbock, presidente de varias socie- 
dades científicas, vice-rector de la Universidad de* Londres, 
escritor y banquero. En una conferencia dada á obreros 
mecánicos que trataba de la buena lectura, ideó una lista 
de los cien mejores libros (1). Esta iniciativa tuvo eco ; fué 
discutida vivamente y hasta enr Alemania se ocuparon de 



(1) Esta lista se halla en una obrita muy filosófica y muy po- 
pular: «La dicha del vivir». 
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ella. La idea no se redujo á vanas é inútiles conmover- 
si^: la opulenta librería de Harmsworth Hermanos pu- 
blicó la colección de acuerdo con la lista de Lubbock. Los 
cien volúii^enes. se venden por £ 9, 12 y 18 sagún la en- 
cviadernación. El precio es verdaderamente excepcional. 
Lo principal de Inglaterra y de sus colonias se suscri- 
bió mostrando así su predilección por la cultura. * 
Esta lista, sin embargo, ño tiene un carácter bastante 
universal ; excluye mucho á autores extranjeros y da pre-, 
f erencia á los ingleses. • 
, De los cien autores escogidos, 54 son ingleses, 21 grie- 
gos y latinos, 5 franceses, ^alemanes y los restantes de 
diversas nacionalidades. Además, adolece de otro defecto 
no admitiendo alitores vivientes. Los hay geniales, tanto 
ó más que en la clásica antigüedad y en el glorioso rena- 
cimiento. ¿No merecen leerse Spencer, Rufekin, Taine, 
Bourget, Guyau, Ducoudray, Ibsen, Sudderman, Renán, 
Ijeclere, Djemolins. Saint-Proyet, Víctor Hugo, Valera, 
Menéndez Pelayo y la Pardo Bazán? 

La elección de Lubbock no podría satisfacer á un la- 
tino ilustrado; para salvad* esta deficiencia he esbozado 
una nueva lista teniendo en cuenta nuestros intereses. 



«Educar es conducir las almas á lo mejor y á. obtener 
de ellas lo más perfecto de sí mismo», decía el gran edu- 
cador de la época contemporánea, Ruskin. ' Y esto se lo- 
gra con el libl-o. Los pueblos del Norte lo entienden así; 
no es otra la creencia que pone en sjis genios, tan eleva- 
dos pensamientos sobre los libros y su influencia. 
• ¿No se admite acaso con el Voluptuoso Salomón que la 
sabiduría es lo primero de la vida y que por ello hay 
que obtenerla ? 

El libro nos la dará. 



< 



• 
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Con su habitual profundidad -sintió Shakespeare el goce 
del saber : « La ignorancia '— dice — es la maldición de Dioá ; 
el saber, las alas con que volamos al cielo». 

Cuentan de Aristóteles que al ser interrogado en que se 
diferenciaban los hombres educados de los ignorantes, res- 
pondió : la diferencia es Uinta como entre los vivos y los 
muertos. Pensaba así el sabio más grande de la antigüe- 
dad V aún de la Edad Media. 

Veinte y seis siglos después en el tan convulsionado 
siglo décimo-octavo, Locke aconsejaba de esta manera á 

la juventud ; « No os satisfaga vivir perezosamente sobre 

« 

migajaé de opiniones prestadas, reflexionad y trabajad por 
inquirir y seguir la verdad ». La lectura sugiere, su mé- 
rito estriba en esto,' si es que se medita lo leído. 

Lutero solía decir á los estudiantes: « En cualquier catre- 
ra que abracéis^, tendréis que leer, pero leed y releed unos 
pocos libros buenos, pues el leer muchas clases de libros 
ocasiona confusión. » El consejo es de oro. 

Bacón. giistaba repetir que la lectura hace completo al 
hombre; la historia le vuelve sabio y pritdente; los poe- 
tas, espiritual; las matemáticas, sutil; la filosofía pro-* 
fundo; la moral, grave; la lógica y la retórica apto para 
discutir. Estos pensamientos nos revelan la importancia 
de cada arte y de cada ciehcia. 

Swift, el abate irónico, uno de los autores favoritos de 
Taine, estimaba tanto los libros que se los figuraba vi- 
vientes y que le conversaban al leerlos. 

Para Carlyle. el pensador iluminado, germano de alma, 
inglés de nacimiento, leer es un deber. Así lo hizo notar 
cuando tomó á su cargo el rectorado de la Universidad 
de Edimburgo. 

Víctor Hugo amaba los libros; estas estrofas nos lo 
dicen: «Una biblioteca implica un acto de fe que firman 
las generacioncfs sumidas en la obscuridad, en testimonio 
de la luz futura.» » 
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Decía un publicista norte americano que entre las tem- 
pranas ambiciones que debía despertarse en empleados, 
obreros y en todos aquellos que luchan por la vida, por 
pasar de la nada á algo, era el formarse una colección 
de buenos libros. Y agregaba con delicadeza moral : « puede 
estimarse como una acción honorable para un hombre el 
haberse procurado una pequeña biblioteca que se ensan- 
che* de año en año. Los libros más que lujo son una de 
tantas necesidades de la vida.» 

No se puede decir más en apología de los libros, um- 
versalmente reconocidos como los mejores amigos. 

Uno dé los estadistas ingleses que más exteriorizó la 
excelencia de su .corazón, Juan Bright, prefería un cuarto 
bien lleno de libros á otro de mobiliario artístico y lujoso 
decorado. También opinaba que una biblioteca es preciosa 
adquisición en los hogares humildes. 

Debió de ser sincero bibliófilo el que de esta suerte se 
expresa: « Cuánto creéis que gastamos en bibliotecas par- 
ticulares y públicas en comparación á lo que* se gasta en 
caballos ? Si alguien gasta generosamente en su biblioteca 
le llamáis loco, bibliomanidtico. Pero no se os ocurre lla- 
mar á nadie hipomaniático y eso que diariamente se arrui- 
nan gentes por sus caballos; nunca habréis sabido de na- 
die que se haya fundido por comprar libfos. » Está en lo 
cierto este pensador, pero cuan pocos reflexionan como él. 

El autor de «Las piedras de Venecia» aconsejaba, fuera 
el armario de libros, el mueble más estudiado y más ar- 
tístico. Son tan elevadas sus ideas al respecto que deseaba 
fuera una de las primeras y más severas lecciones dadas 
á los niños, enseñarles á dar vuelta á las hojas de los li- 
bros sin romperlas ni ensuciarlas. 

En su divino estilo decía Renán del saber: es el menos 
profano, el más desinteresado, el que menos depende del 
placer de todo los actos de la vida. Consideraba sagrada 
la adquisición de conocimientos. Suya es también la idea 
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de que la humanidad cultivada, no es únicamente moral, 
sino también curiosa, poética, sabia y apasionada. Quizá 
más que ningún otro autor percibió la belleza misteriosa 
de los actos humanos ; con certeza es uno de elTos nuestro 
afán de instruimos. Al leer una página consagrada como 
superior aparece el hombre, inmejorable: su corazón se 
dilata por las más puras emociones ; imposible que su vo- 
luntad no se robustezca comunicando con el mundo ideal 
á que le transportan los artistas de la palabra escrita. 

El placer proporcionado por la lectura ha sido experi- 
mentado generalmente por los grandes hombres; las citas 
que he hechoj bien lo evidencian, mas con todo no está 
demás que conozca el lector, esta confesión ingenua de uno 
que era poco ó nada afecto á manifestar su ser : escribe 
Taime: «He leido á Hegel, todos los días durante un año, 
en las provincias; es probable que nunca experimentaré 
impresiones semejantes á las que' me procuró. . . » En una 
de sus obras Saint-Beuve nos hace saber con frase entu- 
siasta: «En Tin principio había momentos en que cifraba 
toda mi ambición y mi felicidad para el porvenir en leer 
correctamente á Esopo, durante un tiempo lluvioso ...» 
Estos dos hombres eminentes casi emplean el mismo len- 
guaje para exteriorizar sus íntimas emociones, lo que 
prueba su comunidad de ideas al respecto. 

¿Quién duda después de todo esto que el leer es un 
placer y una necesidad? Más allá de su utilidad asoma 
el placer tranquilo y excelso que ocasiona. He procurado 
enaltecer esta última faz de la lectura de la manera más 
«-trayente que darse puede citando á los más grandes 
amantes de los libros. 

Ellos han sido además genios y nosotros, humildes admi- 
radores suyos, sólo podemos acei;cárnosles imitando sus 
gustos elevados. 

¡Leer, leer! ¿ encuéntrase algo que le equivalga? Creo que 
no. Mi propia experiencia así me lo enseña. El tiempo 
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de que disponemos para leer en nuestra ^da agitada por 
preocupaciones materiales y epicúreas, es poco, muy poco. 
No desmayemos por eso:* cuanto más cuesta una cosajpn 
más se estima; el sacrificio embellece todas las acciones. 
Leeremos con gusto sabiendo que el hacerlo es un pri- 
vilegio' raro. • 

Principalmente esta última consideración incita á leer 
unas cuantas obras, pero ^stas han de ser las mejores. 

«Infinitas riquezas en espacio reducido» es lá mejor 
definición del libro. 

Jaime E-ussell Lowell no consideraba exajerado decir 
que el don más grande que Dios haya hecho al hombre 
es el libro. Soy de su parecer. 



Desearía que la lista abarcara los sesenta siglos en que 
se supone' háse desarrollado la literatura*. Hemos de re- » 
correr este inmenso circuito. ¡60 siglos de placer intelec- 
tual! La ft-ase es digna de Napoleón; recuerda sus me- 
morables palabras al contemplar las Pirámides. Desde 
Axurbanipal, el monarca asirlo, tal vez el* primer biblió- 
grafo conocido, hasta Paul Bourget recorreremos todas 
las épocas literarias; solamente entonces podremos dar- 
nos cuenta acabada de la evolución mental del hombre. 

El i^élato caldeo de la creación es hoy considerada la 
página más antigua que se conoce. Forma píj|pte de un gran 
poeina épico que narra las aventuras de Istar; sólo existen 
fragmentos de él. El interés de estas páginas es* indiscuti- 
ble; por ellas veremos que aún en esos tiempos remotísi- 
simos los hombres razonaban sobre las causas y los efec- 
tos. Este libro memorable es el primero de la Hsta. Le sigue 
la Biblia^ el libro por excelencia. Parecerá anómala esta 
elección por lo poco que se relacionan las sagradas escritu- 
ras con nuestra vida cotidiana ; son eLórgano de la religión 
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hebrea y cristiana perlbenecientes á la raza humana supe- 
rior. Para ciento cincuenta millones de protestantes la Bi- 
blia es el libro más venerado y más leído ; se le considera 
el tesoro del hogar. Para el numeroso clero católico repre- 
senta lo propio. Sensible es que no sea también el libro 
popular del pueblo católico. 

La poesía clásica de los chinos, condensada en el Shi- 
King nos hará conocer « las ideas, las costumbres, las ale- 
grías, las penas de todas las clases sociales de la China». 

La actual cuestión del extremo Oriente hará más intere- 
sante esta obra. Pensemos que hay más chinos que euro- 
peos. Su crecido número y civilización nada vulgar, podrán 
imponerse en el futuro. 

Recomiendo también el Malta- Bhar ata y el Ramayana 
en una edicfón reducida. Estos poemas de una extensión 
considerable, revelan la imaginación desbordante de los in- 
dús y su complicada mitología. Resulta muy interesante 
para conocer sumariamente, aunque más no fuere, 'esta ex- 
traña civilización, el libro de Gtistavo Lebon: Las civiliza- 
ciones de la India, 

De las innumerables obras aparecidas en estos últimos 
cincuenta años sobre el fantástico Oriente y la culta Asia 
Menor, he aconsejado Masperó, Historia de los pueblos de 
Oriente; la vida de Budha y su religión por Saint-Hilaire ; ' 
Ernesto Renán, edición popular de la vida de Jesús. Este 
es el grupo de obras que nos descubrirán el pasado legen- 
dario pero sublime. 

Del Asia, concebida en et misterio pasaremos á la redu- 
cida Hélade. ¡Cuánto debemos á los griegos inmortales! 
En poco hoy día los superamos ; acaso en política ; por lo 
demás es el pueblo maestro é inimitable. G aitón el notable 
antropologista inglés, opinaba que la población de Atenas, 
tomada en conjunto nos era tan superior como lo somos 
nosotros á los salvajes de Australia. Es mucho decir y sin 
embargo no pudo ser de otro modo. ¿No era la multitud 
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ática la que sostenía á Pericles, la que aclamaba á Esquilo, 
á Sófocles, á Eurípides y á Aristófanes ; la que admiraba á 
Fidias y á sus modelos Phryné, Aspasia y Glyceria, las 
diosas de la belleza corpórea? Cuanto en el orden épico, 
artístico y de genio sucedía en las metrópolis de" todas las 
edades, era secundado por su pueblo culto, refinado, poético, 
artista é imbuido de la verdadera gloria. Antiguos y moder- 
nos, todos han admirado á Greci^a y ella en cambio les ha 
dado inspiración. ¿No era acaso el íntimo, aunque tácito 
anhelo de Goethe reproducir en sus escritos las puras for- 
mas, la sereña filosofía y la moral fácil del antaño helé- 
nico ? Según Macaulay valía más un día de vida pública en 
Atenas para educar, que el más perfecto programa de en- 
señanza moderna; La igualdad entre los atenienses, ha di- 
cho Renán, era una igualdad de semi-diose^. Michelet, el 
gran sonámbulo de los historiadores, no era menos entu- 
siasta: comparaba hermosamente la Grecia á una joven 
que baila y en cuyo alrededor se agrupan, aplaudiendo son- 
. rientes, todas las naciones del mundo. Tiene e^n efecto, su 
historia los rasgos de un joven bello, ardiente y genial ; por 
ello nos seduce tanto describiéndonos cuanto se realiza en 
la plenitud de la vida juvenil. Homero, su mejor historia- 
dor, canta todas sus cualidades que « no han de envejecer 
jamás. » He aquí porque ocupa tanto lugar en la lista. Los 
griegos son los amados de los dioses, los favoritos de los 
mortales. Homero figura con la Odysea y la litada; Es- 
quilo con Prometeo y la trilogía de Or estes; Sófocles con 
Edipo rey, Eurípides con Eugenia en Aulis y Medea^ Aris- 
tófanes con las Nubes y los Caballeros; Tucidides con tro- 
zos de su, historia ; Demóstenes con su discurso De Co- 
rona; Plutarco con las vidas de hombres ilustres; Platón 
con Crito^ Phcedon y la Apología ; Aristóteles con su Po- 
lítica. Junto á estos he colocado, para comprenderlos me- 
jor, á Curtius, Historia de Grecia; á Fenelón, Telémaco; 
al encantador Pierre Louys' un griego resucitado, con 
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Aphrodite. Volupté Nouvelle y Chansons de Bililis. Esta 
última indicación quizás dé margen á críticas ; no son obras 
inmorales ; describen tal cnal debió ser la civilización neo - 
helénica; mejor que cualquier otros libros revelan el espí- 
ritu griego pensando en los placeres del vivir. 

La grandeza que fué de Roma está presente en Virgilio, 
Cicerón y Horacio. La Historia de Roma por Mommsen; 
La Divina Comedia del Dante, La Historia de los Papas 
por Rancke, completarán nuestros conocimientos sobre la 
península itálica. 

Incluyo, de la profunda literatura alemana, la Canción 
de los Niebelimgen, el poema épico de los germanos, el 
Fausto de Goethe, su Torcuato Tasso, drama rico en no- 
bles ideas, varias de sus poesías y auto -biografía. He men- 
cionado más de un libro del primer poeta alemán por la 
posición excepcionalísima que ocupa en el siglo xix. Los 
pensadores modernos reconocen en él á su maestro. 

De Schiller deberán leerse el Guillermo Tell, Juana de 
Arco y su filosófica canción de la Campana. El Nathan der 
Weise del espi:|itual Lessing es un drama de gran alcance 
moral ; deleita por su fábula ingeniosa y honda filosofía. 
Los viajes de Humboldt hablan extensamente de las mara- 
villas naturales de América. He incluido EÍ Honor de Sud- 
derman por ser autor moderno y por sus conceptos mora- 
les. Die Ehre (l) es un drama de intensa realidad; todo 
tiende en él á exponer una vida nueva mejor que la actual- 
tan llena de convencionalismos. 

La lista se ocupa extensamente de Francia literaria ó 
intelectual. No cabe pensarlo de otra suerte: esta litera- 
tura*después de la griega es la más rica, vasta y originalí- 
sima. Lleva nueve si^os de vida « desde el Poema de San 
Alexis hasta el Cyrano de Bergerac. » 

(1) Además, en este drama se combate el duelo con argumentos 
irrefutables, lo que acrecienta su mérito y lo hace obra de utilidad 
social. 



t 
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« Ninguna literatura europea no9 ofrece una historia tan 
larga y tan rica por la abundancia de las obras, cuianto por 
su infinita variedad », — dice el sabio profesor Petit de Ju- . 
leville. 

El espíritu francés es ley en los países latinos. Toc£í,nte 
á nosotros americanos y españoles somos tributarios de la 
Francia para cuanto concierne al arte, á la literatura y á 
la cultura. Entre nosotros el libro francés llena todas las 
librerías, es popular y universalmente leído. Las traduc- 
ciones del francés abundan tanto, que casi constituyen de 
por sí las bibliotecas españolas. 

Apreció bien Nietzche en Por ende el bien y el mal las 
calidades propias, según él, de la literatura francesa: el 
don de la forma, una literatura selecta, la antigua y fe- 
cunda cultura moral. 

Aparecen en esta serie: Micbelet, Historia de Francia ; 
Guizot, Historia de la Civilización en Europa; Taine, los 
Orígenes de la Francia Contemporánea ó en su lugar si 
se considera esta obra demasiado larga, su Literatura In- 
glesa; Voltaire, Ensayo sobre el espíritu de las Naciones 
y El Siglo de Luis XIV; Madame de Staél, De la Alema- 
nia; Le Sage, (l ) Gil Blas de Santillana; La Fontaine, sus 
fábulas; Moliere, sus comedias; Montaigne, sus Ensayos; 
Pascal, sus Pensamientos; Comte, Cours de philosophie 
positive ó su Catechisme positiviste; Víctor Hugo, La le- 
yenda de los Siglos y Nutre Dame; Flaubert, Salambó; Bal- 
zac, Eugénie Grandety Cousin Pons; Zola, El Desastre j 
páginas escogidas, editadas por Armand Colín; Bourget, 
Ensayos Psicológicos y las Notas sobre Norte América; 
Alfonso Daudet, sus Novelas en que describe con arte con- 



(1) Sobre el Gil Blas y las fábulas de La Fontine recuerdo la 
importancia que les atribuye Ángel Floro Costa para formar el 
conocimiento de los hombres y de la sociedad. Son dos de sus li- 
bros más queridos y que más lee. 
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sumado la vida faustuosa, á vecfes mísera, cuando no co- 
rrupta y desalmada de París ; sus Sátiras contra los pro- 
venzales recuerdan los más cómicos episodios del Quijote. 

De cuantos filósofos ha tenido el siglo pasado, ninguno 
vale por la pureza de los sentimientos, la magia del es- 
tilo y la originalidad de las ideas como Juan María Gu- 
yau, el émulo francés de Spíaoer. Es más apreciado en 
Inglaterra y en Estados Unidos, que en su propio país. 
Todas sus obras tienen igual mérito, pero como son algo 
voluminosas sólo recomiendo dos : La Moral Inglesa Con- 
temporánea y Lqs Problemas Estéticos. 

Me lo imagino continuador de la filosofía de Vauve- 
nargues aplicada á todos los conocimientos humanos, tan 
Bentida y alabada por John Morley, el primer crítico inglés. 

Cito á un autor que sin duda es desconocido para la ma- 
yoría de los lectores: Monseñor Duilhé de Saint -Proyet. 
Sin embargo su libro : Apología científica de la fe cristiana 
ha sido traducido á nueve idiomas. Puede considerarse esta 
obra la página más bella y erudita del pensamiento católico 
moderno. Ha tenido un éxito ruidoso semejante al libro de 
Desmolins sobre la superioridad de los anglo - sajones. Su 
lectura es fácil á pesar de los trascendentales problemas que 
en ella*se discuten. Creo que nadie debe ser ajeno á la cues- 
tión religiosa tenga ó no ideas religiosas. Fuera útil recor- 
dar aquí las palabras de un filósofo que eJcperimentó una 
educación atea, Stuart Mili: «Hagamos una selección en las* 
creencias de nuestros antepasados y conservemos de ellas lo 
que tienen de imperecedero: el sentimíente religioso.» 
, Pueda el libro del sabio de Tolosa realizar este estado de 
ánimo en cada indiferente americano y español. 

Aprovechada será la lectura de Rambaud, Historia de la 
Civilización Francesa, modelo en su género; de Ducou- 
dray, Historia de la Civilización obra corta, pero muy su- 
gestiva y por último (^e Flamarión, Astronomía Popular. 

De la literatura y filosofía inglesa recomiendo : Green, 

6. 
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Historia compendiada del pueblo inglés; Locke, Conducta 
del Entendimiento ó en su lugar Adam Smith, Riqueza de 
las Naciones, obra de una importancia incalculable á cuyas 
avanzadas teorías económicas, puestas en práctica, atribu- 
yen los ingleses su empuje comercial y sabia política ; Le- 
wes, Historia de la Filosofía; Stuart Mili, De la Libertad, 
libro que ha merecido el título de «Evangelio del siglo xix» 
y la Lógica; Herbert Spencer, los Prim^eros Prificipios (i) 
y la Educación en su triple faz; T. H. Buckle, Historia 
de la civilización en Inglaterra; Byron, Childe Harold ó el 
don Juan; Macaulay, Ensayos: Darwin, Origen de las Es- 
pecies ó Viaje de un naturalista alrededor del Mundo ;^vi8' 
kin, páginas selectas ó el libro de la religión de la belleza 
en que Rebert de la Suzerame expone las teorías y miras» 
de este crítico genial; Jorge Elliot, Novelas que son sanas, 
fuertes y hermosas; Gladstone, estudios sobre Homero y la 
edad heroica; Kingsley, Hypatia, espléndido cuadro de Ale- 
jandría en los días postreros del paganismo; Bulwer Ly tton, 
los últimos días de Pom,peya novela histórica, instructiva 
é interesante; C. Dikens, David Copperfield y Oliverio 
Twist, ambas describen al perfecto joven y al hombre no- 
ble y honrado; P^escott, Historia de Fernando é Isabel; 
Giddings, Principios de Sociología^ obra de reputación uni- 
versal. 

De Ibsen hay que leer cuando menos á Nora ó Ca^a 
(de muñecas y á Bomersholm; dramas en que se agitan 
complicadas cuestiones de moral. Mi preferencia por este 
autor es muy marcada ; lo estimo tanto como á Taine aun- 
que por diversos motivos: .el uno da salud, el otro vigor 
intelectual. Siempre leo con un placer intenso á Ibsen; son 
tan originales y tan profundas sus ideas : con palabras de 



(1) Esta obra constituye una verdadera Enciclopedia. Conozco 
á un joven que ha aprendido allí cuanto sabe de física, química, 
geometría, biología y psicología. 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA 83 

de Prozor, su mejor traductor, diré por qué le amo tanto : 
«de todas partes se oyen llamadas á la salud y al vigor. 
La mejor manera de conservarlos? es frecuentar á aquellos 
que los poseen.» El autor de Peer Gynt tiene ambos en 
alto grado. 

Las obras qué el viaferó Max Leclerc, notable observa- 
dor, ha publicado sobre la Educación en Inglaterra son 
interesantísimas, se recomiendan por sí solas; no les hallo 
iguales para formar nuestro criterio sobre el espíritu de 
la educación, porque considero que aun debemos madurar 
mucho las ideas que sobre esta cuestión se emiten diaria- 
mente. Por más que estén muy avanzadas nuestras escue- 
las y' universidades, no forman al hombre necesario en es- 
tos países jóvenes. La Superiorité des Anglo Saxons y la 
Education Nouvelle del ya célebre Desmolins^ el más ¿lus- 
tre discípulo de Le Play, son obras muy recomendables; 
ellas nos darán ideas é inspirarán fecundas iniciativas. 

Creo haber elegido bien los autores españoles nombrando 
á Calderón: La vida es sueño, el Alcalde de Zalamea y 
la Devoción de la Cruz; para España representa á Sha- 
kespeare y á Esquilo, á quienes en muchas ocasiones iguala. 
Tirso de Molina, Comedias; autor que es nuestro Moliere; 
Cervantes, El Quijote inmortal, estudiado como lo desea la 
Sociedad Cervantes ( i ) bajo su faz de libro esencialmente 
moral y expresión de vida nueva. 

Para apreciar como es debido el «Siglo de oro» no se me 
ocurre nada de más oportuno que la excelente colección de 
autores españoles editada por la Compañía de Jesús en 
dos Jiutridos tomos. He escogido entre los modernos á La 
Fuente, á Menéndez y Pelayo, á Becquer, po^ta de las in- 
comparables Bimas, cuyo lenguaje es tan sutil que no pa- 
rece el castellano corriente, áNúñez de Arce, á Campoamor, 

(1) Leer á este propósito el Ensayo sobre una Sociedad lite- 
raria para propagar la cultura y la lengua española. 
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á Juan Yalera, al modernísimo José Nogales y Nogales, 
novelista de raza, representante de la España que renace, 
á la Pardo Bazán, á Tanmyo y Baus y al filósofo Augusto 
Balmes poco estimado aún. 

La América Hispana (l) aparece con Mitre, Bauza, Zo- 
rrilla de San Martín, Juan de • Dioá Peza y Estanislao del 
Campo. 

Habré omitido muehos iiombres, mas no es por olvido 
sino por la exigencia de la lista. Con mucha pena no* he 
nombrado á muchos d^ mis autores favoritos. ¿Habrá sido 
acertada Ini elección? No puedo afirmarlo. Me hago la re- 
flexión de que por más que se lea, debiendo preocuparse 
de los intereses apremiantes de la vida, no han de pasar 
de cien las obras verdaderamente grandes que se leen. 

Muy contadas han de ser las personas que hayan leído 
todos los libros indicados en la li$ta. Leerlos es lo de me- 
nos, madurar las ideas sugeridas importa mucho. La di- 
gestión intelectual que se denomina asimilación exige tiem- 
po y muy amplio, de lo contrario poco vale. La cultura 
personal gana cuanto más se acerque á este ideal: la edu- 
cación de nosotros por nosotros mismos. Esta idea entraña 
el concepto fundamental de esta iniciativa. 

He aquí la lista en cuestión. 



Aventuras de Istar, 
La Biblia, 
El Shi-King, 



Maha-Bharata, 1 , . , , 

^ > paffmas selectas. 

Ramayana. \ • 



(1) Esta sección es susceptible de aumento, pues suprimiendo 
algunos autores europeos se puede incluir á: 

Carlos María Ramírez : Artigas ; Vicente Fidel Lofez: Historia de la 
Confederación Argentina, y á Moría Vicuña, Jorge Isaacs, Caro, An- 
gsl Floro Costa, Montalvo, Andrade, Carlos Bunge: La Educación; 
Andrés Bello, Sarmiento, Groussac, Cronau, etc. 
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Civilizaciones de la India /^or GKistavo Lebon. (Edicióá ^ 
castellana de la Ilustración de Barcelona.) 

St. Hilaire: Le Budha et sa religión, ^ 

Ernesto Renán: Vida de Jesús (edición popular). 
Maspéro: Histoire des peuples d'Orient, 
El Koran; Trozos, ^ ^' 

Curtius: Historia de Grecia, 

Homero: Odysea é Iliada (trozos escogidos por Maurice 
Croiset, editados por Armand Colin y C.*). 

Sófocles: La Trilogía de Edipo, 

Esquilo: Prometeo. 

Eurípides: Ifigenia in Aulis y Medea, \ 

Aristófanes: *Las nubes y los Caballeros, 

Demóstenes: De , Corona, 

Tucídides: Trozos selectos, • 

Plutarco: Vidas de hombres ilustres,* 

Aristóteles: La política. 

Platón: Grito, Phaedon y la Apología, ' 

Fénélon: El Telémaco, • • 

W. E. Gladstone: Estudios sobre Homero y la edad he- 
roica. ' 

B. Lytton: Los últimos días de Fompeya, 

C. Kingsiy: Hypatia, 

Piérre Louys: Aphrodite y Chansons de Bilitis. 

Virgilio: la Eneida (trozos selectos; editados por Ar- 
mand Colin y C* ). ■ , ^ 

Cicerón: De Amicitia, discurso contra Catilina, ^ 

Horacio. 

^Dante: Ig, Divina Comedia, 

Mommsén: Historia de Roma, 

P. Yillari: Las Invasiones Bárbaras, 
- Rancke: Historia de los Papas, 
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La canción de los NiébelungenK 

Goethe: Fausto, Torcuato Tasso, Autobiografía y varias 
poesías, ^ 

Schiller: Guillermo Tell, Juana de Arco y La canción 
de la Campana, ** , 

Lessing: Nathan der Weise, 

Humboldt: Viajes, 

Ibsen: Nora, La Dama del Mar y Romérsholm, * 

Sudermann: El Honor y Magda, 

Montaigne: Ensayos, 

Pascal : Pensamientos. 

La Fontaine: Fábulas. 

Moliere: CoTnedias. 

Voltaire: El Siglo de Louis XIV y Ensayo sobre el esjyi- 
ritu de las Naciones, 

Le Sage: Gil Blas de Santiüane, 

Mad^^me de Staél: CoHna v De la Alemania, 

Guizot: Historia de la Civilización en Europa. 

Comte: Cours de philosophie positive ó el Catechisme 
positiviste. 

Balzac; Eugenie Grandet y Cousin Pons. 

Michelet: Histoire de France. » 

Flaubert: Salambó. 

Taine: Les Origines de la France Contemporaine ó en 
su lugar la Literatura Inglesa. 

Víctor Hugo: La Leyenda de los Siglos y Nutre Dame. 

^Guyau : La morale anglaise contemporaine y los pro- 
blemas de la Estética. 

Zola: El Desastre (La débácle) y páginas escogidas 
editadas por A. Colin y C* , 

Ducoudray: Historia de la Civilización^ traducida al 
castellano por L. Desteffanis y Miguel Lapeyre. 

Alfred Rambaud: Historia de la CivilizaciÓ7i francesa. 
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Douilhé de Saint Proyet: Apología científica de la fé 
cristiana, 

P. Bourget: Essais psychologiques y Notes sur VAmé- 
rique. 

C. Flamaríón: Astronomía popular. 

A. Daudet: Novelas. 

Shakespeare: Borneo y Julieta, Macbeth, Sueño de una 
noche de verano, Hamlet j el Mercader de^ Venecia. 

Locke: Sobre la conducta del entendiniiento. 

Lewes: Historia de la filosofía. 

Byron: Childe Harold. 

Carlyle: Historia de la Revolución francesa. 

Buckle: Historia de la Civilización en Inglaterra. 

Prescott: HistoHa del Perú y de Fernando é Isabel. 

Stuart Mili: Sobre la Libertad, la Lógica y su auto- 
biografía. 

Darwin: Obras. 

H. Spencer: Lá Educación y Los lyHnier os j)^^ncipios. 

Macaulay: Ensayos. 

C. Dickens: David Copj^erfield y Oliverio Ticist. 

J. EUiot: Novelas, 

Ruskin: ^Trozos .selectos, 

Smiles: El Deber, El Carácter, el Ayuda propia y el 
Ahorro — los cuatro Evangelios de la vida perfecta. 

Giddings: Principios de Sociología. 

Green: Historia compendiada del j^ueblo inglés. 

Calderón de la Barca: La Vida es sueño, la Devoción 
de la Cruz y el Alcalde de Zalamea, 
Cervantes: el Quijote, (l) 



(1) Ver nuestro Ensayo sobre una Sociedad literaria 2 ara propa- 
gar la cultura y la lengua española. 
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Colección de autores clásicos españoles editada por la 
Compañía de Jesús. 

La Fuente: Historia de España -r trozos selectos ó el 
primer tomo de la mism^,. 

Becquer: Rimas. 

J. Valera: Pepita Giménez, 

Núñez de Arce: poesías, 

Campoamór: Poesías, 

E. Pardo Bazán: Notas de crítica y Novelas, 

Tamayo y Baus: El Drama nuevo, 

Menéndez y Pelayo: Obras, 

Balmes: El criterio, 

J. Nogales y Nogales: Cuentos y novelas, 

B. Mitre: Obras, 

'F. Bauza: Obras, * 

E. del Campo: Poesías, 

Juan de Dios Peza: Poesías, 

J. Zorrilla de San Martín: Tabaré, 

E. Desmolins: Obras, 

Max Leclerc: Obras, 

En un libro reciente que es todo precisión, L'art d'écrire, 
Antonio Albalat decía en un estilo, imagen de sus ideas: 

«¿Queréis saber si poseéis talento? Leed. Los libros os 
lo dirán. ¿Escribís, pero os encontráis sin ideas? Leed. Los 
libros Os devolverán la inspiración. 

Leed cuando, queráis escribir ; leed cuando sabréis • escri- , 
bir; leed cuando no podréis escribir más. El talento es sola- 
mente una asimilación. Es necesario leer lo que han escrito 
los demás, á fin de escribir para ser leído.» La lectura pues 
á parte del placer puramente pasivo tiene sus objetivos 
prácticos y entre ellos están los que enumera el autor ci 
tado. Cuanta» personas encuentran una dificultad casi in 
salvable para escribir lo que existe de más natural y sen- 
cillo, una carta ó una composición sobré un tópico dado. 



* 
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La lectura les facilitará la tarea y hasta la hará agradable. 

Marcel Prevost, espíritu franco-heleno, termina su estu- 
dio sobre Jorge Sand con este pensamiento cpmparable á 
las estatuí tas de Tanagra: 

«Au moment oü éclatait la Revoluti on de 48, George 
Sand commen9ait d'écrife Frangois le CJ^ampi. De l'oeu- 
vre ébauchée par le mouvement de 48, il ne demeure rien 
aujourd'hui, dans cette Europe feódale, egoíste et quasi 
barbare qui nous environne. Le frais poéme champétre, 
que, l'auteur oublia lui-méme bien vite dans le tumulte 
révolutionaire, — n'est point aboli, n'a ppint vieilli. II est 
cette petite chose immortellet un tivre.» 

Fin idéntico llevan todos los libros que encierran ver- 
dades y bellezas; el libro, no lo olvidemos, es la impre- 
sión indeleble de un alma, la expresión finita de esa suti- 
leza infinita que es la idea. 

Nada queda de las alegrías ni de las tristezas humanas: 
civilizaciones de Oriente, de Grecia, de Roma, de la Edad 
Media, del risueño y glorioso renacer de la Edad moderna 
y contemporánea- — todas han sido, mientras que todavía 
viven y para siempre los libros de esos .tiempos fecundos. 
Bien lo dijo el poeta filósofo de la Selva oscura: 

«Tenue es su esplendor; más él nos guía 
cuando abatido el corazón despierta 
en la intrincada y azarosa vía.» 



¿Quién es él? El libro. 



Montevideo, Mayo 20 de 1901. 
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Ensayo sobre la fllosoña de la Historia de España 



A Miguel de Unamuno, 

Homenaje de simpatía inte- 
lectual. 



Creo « que las causas morales rigen la grandeza y la de- 
cadencia délos hombres y de las naciones» (l). Uniendo 
á esta teoría las leyes de Taine sobre la evolución de 
un pueblo, — la raza, el medio y el momento — he estu- 
diado la Historia de España desde el punto de vista filo- 
sófico. 

Hay que buscar, cuando el país se apresura á regene- 
rarse, en el vasto laboratorio de la historia, el germen de 
su mal. Los estudios de Enrique Buckle son los que han 
ilustrado y diagnosticado mejor su casi incurable mal. Por 
ello queremos tanto á ese gran médico de los pueblos: 
j Buckle! su vida es ejemplar, Como su obra de precioso al- 
cance. 

( 1 ) Mateo Amold 
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Habernos menester de luces morales, porque una gran 
transformación está llevando consigo la fe antigua y la 
civilización que fué su fruto. Tiene esto lugar principal- 
mente en España; desde Valencia á Barcelona, desde los 
Montes Cantábricos hasta la Sierra Nevada, las poblacio- 
nes se agitan; todo el país está en estado latente de revo- 
lución contra el poder político eclesiástico. 

La filosofía de Buckle ha contribuido eficazmente á des- 
arrollar en hombres de talento este estado de ánimo. El 
movimiento político anti-clerical tomó grandes proporcio- 
nes ; es característico ya del siglo xx y común á todas las 
naciones católicas. Esta revolución que se inicia en 1901 
€8 formidable. Pueda este ensayo contribuir al estudio de 
la utilidad é influencia de la Iglesia y en general, de la re- 
ligión. 

¿ Es útil ó nó la religión católida como poder político ? 
¿Ha contribuido ella ó.no á la decadencia española? ¿Es 
amiga del adelanto ó su enemiga? ¿Tendrá término su po- 
der? Trato de resolver estas preguntas de mucha impor- 
tancia social. 

€ El entusiasmo en las ideas es una fuerza muy útil y 
casi indispensable » ( l ). Las naciones católicas carecen de 
esta fe en las ideas y en « los pensamientos que son actos ». 

La moral y dogma católicos tienen culpa de ello, porque 
enseñan « que el espíritu de investigación es criminal, que 
la inteligeifcia debe estar sofocada y que la credulidad y la 
obediencia son los primeros atributos del hombre C^). 

La ciencia en las ideas individuales, las preocupaciones 
nobles y filosóficas que caracterizan á los protestantes, 
deben también ser prerrogativas nuestras. Ellas dan gran- 
deza y valor, á la vida. « El inglés ha preservado el sen- 
timiento religioso como una fuente de actividad inagota- 

(1) H. Spencer: La educación, página 141. 

(2) Bnckle, tomo iv, página 1C7. 
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ble. como un punto de apoyo que no falla», (i) «El ideal 
de la vida consiste para él en la mayor cantidad posible 
de actividad práctica^ unida á la mayor suma posible de 
actividad religiosa» (2). 

Si ban retrocedido las naciones católicas es por la caren- 
cia de una fe austera en el adelanto científico, moral é 
intelectual; por la despreocupación» de los intereses mun- 
danales. « Pues hay dos maneras de someterse á la socie- 
dad; la mediocridad de alma y la superioridad de 1», inte- 
ligencia; ésta para uso de los artistas y de los filósofos; 
aquélla para uso del pueblo ; la primera consiste en no ver 
nada, la segunda en observarlo y verlo todo» (3). 

Todos debemos reflexionar y de la suma de todas las 
ideas individuales, saldrá la civilización. 

Seamos reflexivos y seremos piadosos. Como Lutero 
tengamos horror « á eSa vida voluptuosa, ora indiferente, 
ora desenfrenada mas siempre libre de preocupaciones mo- 
rales, alegrada pbr la ironía, limitada en el presente, vacía 
del sentimiento del infinito, sin otro culto que la adoración 
de la belleza material, sin otro fin que el correr en busca 
del placer, sin otra religión que los terrores de la imagi- 
nación y I9, idolatría de los ojos ». 

Esto que aborrecía el reformador, nos ofrece la Iglesia 
en los países latinos ; lo contrario nos brinda la religión 
más pura y avanzada, el prol^estantismo liberal. 

Esta fe nos enseña que, «la dignidad proviene del inipe- 
rio sobre sí mismo ; que la religión es un aaganto personal, 
un diálogo entre el hombre y Dios; que la doctrina se pue- 
de discutir, mas que ante el sentimiento religioso no puede 
uno menos que inclinarse, pues es sublime; que es el sen- 
timiento verdadero y no la dignidad de los individuos lo 



(1) Max Leclerc : L'Education en Angleterre. 

(2) E. Montegut. ♦ 

(3) Taine: Littérature Anglaise, tomo iv. 
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que da belleza al sujeto ;»(l) que es menester proceder de 
lo íntimo para ir al exterior, en la vida como en el arte 
que es aún la vida;» (2) que el culto debe retroceder siem- 
pre, -y que atite todo se trata del arte y de la voluntad del 
bien vivir; que una persona que ha pensado, puede acep- 
tarlo todo, al menos á título de símbolo ; que el protestan- 
tismo y la ciencia son las dobles válvulas del corazón de 
la civilización europea- (3). 

Anuncio á todos una buena nueva, pues considero .que 
la intelectualidad y las ideas personales debe tenerlas todo 
ser. A los creyentes les diré con Valtour: 

«No existe fe sincera. sin acción, ni acción eficaz sin fe », 

A los escépticQs las palabras de Stuar Mili, llenas de 
verdad y poesía: 

«Hagamos una excisión en la religión de nuestros pa- 
dres, á fin de conservar lo que ella poseía de excelente : el 
sentimiento «religioso. Seamos escépticos; pero escép ticos 
piadosos». 

A los que se inspiran en la naturaleza, les hablaré con 
la elocuencia evangélica de Ruskin: 

«Id, id, á la naturaleza en entera simplicidad de corazón 
acompañadla, confiad en ella y trabajad; que vuestro úihco 
pensamiento sea de penetrar su sentido oculto, sin aban- 
donar descuidar ni menospreciar nada.» 

A los que sufren, el remedio del filósofo de Vouziers : la 
acción; y á los preocupados en vulgaridades, la contem- 
plación. 

A los que idolatran el estudio y la ciencia, les aconsejaré 
«seguir su vocación, buscar en el gran campo de trabajo 
el lugar en donde se puede ser más útil; cavar su surco, 
que lo demás es indiferente.» W 

( 1 ) Taine : Notes sur VAngleterre. 

(2) E. Browning: Aurora Leigh. 

(3) Taine: Notes sur VAngleterre. 
<4) Taine: ídem ídem. 
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A los intransigentes é inexorables: 

«Amarlo todo para comprenderlo todo, comprenderlo todo 
para perdonarlo todo.» (1) 

Y á todos los que quieren vivir felices, cultos y morales 
les doy este precepto de la moral moderna en Inglaterra: 

«Avanza solamente en la vida aquel cuyo corazón se 
hace más tierno, cuya sangíe vuélvese más ardiente, cuyo 
cerebro se vivifica más, y cuya alma penetra á la paz vi- 
viente.» He ahí los generosos sentimientos de los pensado- 
res modernos. 

Tolerancia, tolerancia, pido, la suficiente para investigar 
con «ánimo sereno» la cuestión religiosa. Suprema %s la 
necesidad de que la Iglesia sea libre dentro del Estado libre. 
También son necesarios gobiernos que propendan á la des- 
centralización administrativa y á facilitar la iniciativa pri- 
vada. Con estas reformas ^ España saldría triunfal, fuerte 
y hermosa de su lucha secular: glorifique el individualis- 
mo y la solidaridad; en un principio parecen fuerzas con^ 
tradictorias «pero se unen y se refuerzan como las dos velas 
de un mismo navio' que parece no recibir el menor viento^ 
y que, sin embargo, concurren al iinpulso común» (2). 

Este es nuestro sermón de la montaña al pueblo hispano 
y á sus descendientes americanos. 

El criterio histórico que sigo lo he aprendido en Buckle, 
por eso este ensayo está destinados á popularizar las ideas 
de este historiador. 

Amando sus ideas, amaréis su vida. Hela aquí: 



( 1 ) Gnyau. 

(2) Henri Berenger. 
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El hombre notable, que fué Tomás Henrique Buckle, 
nació en Lee, cerca- de Londres en 1821, entré los ingleses 
severos y reflexivos. De salud enfermiza, sólo aprendió á 
leer á los ocho años. Recibió la instrucción elemental de su 
madre. Esta circunstancia explica el gran amor que des- 
pués le profesara. Leyó con avidez. Nunca se saciaba de 
leer. No cursó estudios regulares, y á los diez y siete años 
entró en el comercio. En 1840 perdió á su padre, rico arma- 
dor, quien le dejó una renta anual de 1,500 libras. Esto le 
permitió entregarse por entero á los estudios. No sabría decir 
si pensaba completar su ya vasta cultura por medio de via- 
jes á las nacione» del continente: el hecho es que visitó 
entonces á Francia, á Alemania y á Italia en compañía de 
su adorada madi^e. 

La importancia de e^te viaje fué para Buckle grandísi- 
ma. Hasta entonces no se había manifestado; no tenía nin- 
guna tendencia determinada. Sólo se sabía de él que era 
un eximio jugador de ajedrez. Para muchos esto debió ser 
indicio de su intelectualidad, pues no son pocos los filóso- 
fos, que han sobresalido en este juego. Entre otros, nuestro 
Balmes era uno de los primeros jugadores de ajedrez de su 
tiempo. El mayor placer de Buckle era la lectura. Leía con 
una rapidez increíble y retenía al extremo de poder repe- 
tir de memoria largos trozos, no solamente de poetas síuq 
también ^e pensadores. Tenía facilidad extrema para apren- 
der idiomas. Su memoria era portentosa y sobrepujaba á 
la de Macaulay. Resultó de sus viajes que su horizonte in- 
telectual, de estrecho, volvióse vasto. 
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El mismo nos relata su transformación mental : 

«Dejé la Inglaterra siendo Tory bastante conservador en 
política y en religión; volví radical y anti-clerical.» 

Al&ahdonó su fe tradicional y sus convicciones políticas 
cómo lo describe Paul Bourget de Theodore Jouffroy. Ese 
simpático filósofo vdó también su razón erguirse contra la 
inconsecuencia del dogma. 

El estudio de las doctrinas de Proudbon, de los socialis- 
tas franceses, de Quetelet y de otros pensadores del conti- 
nente cambiaron sus ideas. Halló su destino concibiendo 
una idea que había de dar ocupación á su corta vida. 

Nació nuevamente, puede decirse, ideando, como Renán 
al comprender la perfecta belleza sobre el Aprópolis, un 
nuevo y original concepto de la historia. 

El se decía: «¿Siendo nuestros conocimientos históricos 
tan imperfectos, no sería deseable que se hiciera un esfuerzé 
para levantar esta importante rama de las investigacio- 
nes humanas al mismo nivel que las demás, á fin de guar- . 
dar el equilibrio y la armonía en nuestros conocimien- 
tos?» (1) Esta idea originó su gran obra. En un principio 
pensó escribir la marcha de la civilización* en Europa; pero 
luego se concretó á su Isla prodigiosa. 

¡Cómo hubo de dilatarse su corazón y su inteligencia 
ante la grandeza de su designio cuando no podía guardar 
el secreto! 

Cosa extraordinaria en una naturaleza fría y calculadora 
como en la de Buckle. Confió sus proyectos á su madre. 
Encontró en ella la misma exaltación por su propósito au- 
daz. Esto asevera el pensamiento hermosísimo de Vauve- 
nargues: « las grandes ideas parten del corazón ». 
« Para realizar, lo que madre é hijo creían una vocación, 
alquilaron una casa en Oxford Terrace, núm. 59 JLiondres, 
y allí vivieron. Había en la casa una gran sala iluminada 

( 1 ) Buckle : La Civilización en Inglaterra, tomo i, página 11. 
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por arriba, en ella se instaló la biblioteca que fué enrique- 
ciéndose tasta tener 20.000 volúmenes. •' 

Su biógi-afo, Alfredo H. Hutch, dice qujB Buckle .pudo 
leerlos ó al menos recorrerlos casi todos : habíale observado 
leer dos ó tres volúmenes en octavo por día, tomando apun- 
tes y recordando todo lo que había de substancial en ellos. 

Se entregó á un trabajo diario de nueve á diez horas, 
permaneciendo en la misma casa catorce años yestudiaüdo 
cuanto se puede. Dióse al género «de vida de todos los sa- 
bios: la soledad y la meditación. 

Tomaba la vida por su lado poético como Franz Woe- 
p^cke, el amigo íntimo. de Taine: el estudio y el amor, los 
objetos, más elevados y puros de nuestros esfuerzos. En 
verdad pensaba Ernesto Renán que uno se cansa de todo 
menos de, comprender. Cierto resulta el axioma del maes- 
tro predilecto : « Después de todo, el órgano más sensible 
y capaz de placeres nuevos y-diverfeos,' es el cerebro.» 

Buckle experimentaba lo de todos: «Las personas de una 
viva imaginación, para^ quienes á los veinte años, la filo- 
sofía constituye una poderosa tu tora. . . parécenos que, de 
repente, nos hemos encontrado con alas. Con esas alas nue- 
vas,, el hombre se lanza á través de la historia y ¡ie la na- 
turaleza» (1): 

De noche, una vez concluido su trabajo, se juntaba con 
su madre, para participarle sus investigaciones. Ella era 
su confidente, su segundo yo. Cual Gcethe, podía exclamar 
que de ella heredaba el entusiasmo y el amor al estudio. . 

En 1868* apareció el primer volumen de su obra, en cuya 
ejecución había empleado dieciseis años, desde los veintiún 
años hasta los treinta y siete'. 

¿Cuál no debió ser la alegría de la pobre madre cuando 
le presentaron el libro, « y en las primeras páginas vio las 
únicas palabras que no le había leído antes.» «A nii mk- 
dre, este primer volumen de mi primera obra. » 

( 1 ) Taine : Lea j hiloso; hes f raneáis au XIX aiécle. 

7. 
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Parece inexplicable que esta obra no encontrara editor; 
Buckle mismo la 'editó á sus expensas. Tuvo un éxito asom- 
broso, produciendo sensación en Europa y Amé^-ica. Al 
poco tiempo fué reimpresa. Mientras preparaba el segundo 
volumen murió su madre, que hubiese deseado vivir por 
ver á su hijo célebre. Inmenso fué el dolor de Buckle: su 
alma tan fuerte, tan templada, abandonó su olímpica se- 
renidad y la fe en su propio vigor. Experimentó por vez 
primera la terrible verdad de que «por más esfuerzo que 
haga un hombre, no puede recorrer sino un cierto espa- 
cio ». Pensamiento profundo de Taine, que explica de una 
manera definitiva, por qué el genio más vigoroso,, jamás 
puede establecer una doctrina perfecta. Un hombre sólo 
puede arribar á aproximaciones de la verdad. Alteró su 
plan primitivo, circunscribiendo sus estudios á la civiliza- 
ción inglesa. La gloria y reputación de Buckle eran uni- 
versales, pero ni unía ni otra eran bastante grandes para 
cubrir la tristeza. que lo dominaba. Le atormentaba pen- 
sar de que su madre no estaba á su lado para gozar de su 
triunfo, que era también suyo. Le causaba tanta pena re- 
cordarla, que nunca la nombraba. 

Sólo una vez se atrevió á entrar en la Biblioteca donde 
trabajaban juntos. Y es Buckle quien niega todo progreso 
y toda beldad á las calidades morales. Su propia sensibi- 
lidad moral era un argumento que él mismo llevaba en sí 
para probar su influencia feliz sobre lá vida. El único re- 
medio para las aflicciones del corazón, es la distracción: 
los viajes lo procuran con abundancia. Con este fin y el de 
buscar materiales para su obra, hizo un viaje á Oriente en 
1861. Lo acompañaban los jovencitós Luth. Recorrió el 
Egipto, la Palestina y la Siria. Por ese entonces un histo- 
riador no menos innovador que Buckle, Renán, viajaba por 
Fenicia y Palestina. El también debía sentir una pena irre- 
parable por la muerte de su idolatrada, hermana Henriette. 

¡Extraña coincidencia en la vida de estos dos hombres 
ilustres ! 
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En Damasco recordó por primera vez á su madre y dijo: 
« SU muerte ha sido el término de mi felicidad en la tierra.» 
No en vano decía que había pasado catorce años de una 
felicidad reservada á pocos en la tierra. 

Antes de dejar Inglaterra había publicado el segundo 
volumen de su trabajo, dedicado á la memoria de ella. No 
tardó en apurar hasta las heces su aflicción: en la maña^na 
del 29 de Mayo de 1862 murió, á los cuarenta años, dejando 
su audaz, cuanto original obra, incompleta. 

El carácter profundamente religioso de Buckle en con- 
tacto con la ciencia se divinizó, vale decir, se serenó al ex- 
tremo de presentárnoslo el juez más benévolo, por ser uno 
de los más grandes observadores y de los más profundos 
pensadores (i). 

ScieMia, labor et amor super oninia, consiguieron el 
tipo casi perfecto del filósofo moderno. 



La obra de Buckle « está, siempre animada del propó- 
» sito de demostrar que las libres fuerzas intelectuales del 
» hombre son fuente de todo el bien social ...» 

« Con esa antorcha en la mano, hecho apóstol de la liber- 
» tad, cree poder alumbrar de nueva luz' eléctrica la his- 
» toria. (2) Se propuso Buckle, descubrir las leyes á que 
obedecía la historia ; es decir, dar carácter científico á este 
conocimiento. Para corroborar su método pensaba estudiar 
la historia de Europa. El asunto era vastísimo y, por lo 
tanto, susceptible de lagunas y de errores. Buckle no era 
ajeno á la temeridad de la empresa, y más bien que solu- 
cionar el problema deseaba encaminar á otros historia- 
dores. 



(1) Buckle: tomo iii, página 300. 

(-2) Pascual Vallari: Estudio sobrs Buckle. 
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No hay duda que este era su propósito, pues decía: «no 
temo (por el porvenir de la historia), puesto que estoy ínti-» 
mámente convencido de que no está lejos, el día en que la 
historia del hombre se hallará colocada sobre su propia 
base, cuando se la considere como la más noble y la más 
ardua de todas las ciencias, y cuando se apercibirán cla- 
ramente que para cultivarla con éxito, exige un espíritu 
abierto, enriquecido con todas las luces del saber hu- 
mano» (1). 

Su historia de la civilización en Inglaterra descansa so- 
bre esta grandiosa idea, de la que nunca se aparta: 

«La inteligencia es causa de la libertad, la fuente del 
bienestar, del progreso, de la felicidad b^mana; los culto- 
res de la ciencia son los verdaderos sacerdotes de la huma- 
nidad.* 

Este fué su credo. Esta idea entraña taúto de falso como 
de verdadero. No es posible atribuir á la sola inteligencia 
el estado actual de adelanto, pues vemos no pocas veces lo 
que ella tiene de funesto cuando no la anima un ideal moral. 

Si Buckle tuviei'a razón, tendríamos á Gl*ecia corrupta 
como el primer país del muildo antiguo, y sin embargo ella 
sufrió la dominación macedónica y la romana. 

La Italia de los Julio II, de los Médicis, era brillante, 
refinada é inteléctu.al, pero al propio tiempo perversa y 
viciosa. Aquellas poblaciones de un arte y cultura exqui- 
sitas eran incapaces de defenderse á sí mismos. Bacon, el 
filósofo de la nueva época, era un vasto intelecto, lo que 
no impedía que sus cualidades morales fueran inferiores 
pero muy inferiores. Goethe, «el padre de nuestra cultura 
moderna» no logra moralizar ni inspirar grandes actos de 
heroísmo con sus escritos. ¿Cómo se explica la derrota del 
pueblo francés en 1870, pueblo inteligente por excelencia? 
Fué vencido por la superioridad moral de los alemanes, 



(1) Biickle, tomo iii, página 3C9. 
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para quienes el sentimienio del «deber, de la religión y de 
la disciplina tenían sentido. 

Un sabio tan culto y tan amante de la ciencia, así feomo 
Buckle, Pasteur, e;spíritu altamente religioso, se enardece 
' ante las perspectivas de ia inteligencia, mas las une al sen- 
tido moral sin el cual nada alcanzan. En una página, una de 
las más bellas del idioma francés, se expresa así: «Es la 
ciencia y la pasión de coniprender, otra cosa que. el agui- 
jón del saber, que pone en nosotros el misterio del Uni- 
verso? ¿En dónde están las verdaderas fuentes de la digni- 
dad bumana, de la lil^ertad y de la demo9racia moderna 
sino en la noción del infinito ante la cual todos los hqm- 
bres somos iguales? Los . griegos comprendieron el miste- 
ridso poderío de esa intimidad de las cosas. Ellos son los que 
nos han transmitido una de las más herniosas palabras de 
nuestra lengua,, la palabra entusiasmo, U7i *Dios interior. 

La grandeza de las acciones se mide por la inspiración 
que las hizo nacer. 

«Feliz el que lleva consigo un Dios, un 'ideal de belleza, 
y que le obedece: ideal del arte, !deal de la ciencia, ideal 
de la patria, ideal de las virtudes del evangelio. Esas* son 
las fuentes de los grandes pensamientos y de las grandes 
acciones. Toda^ ellas se iluminan con los reflejos del infi- 
nito. » 

Pasteur comprendía con nitidez cuál era la inspiradora 
de \h inteligencia: un ideal moral; mientras el uno concibe, 
el otro ejecuta y alienta. 

Stuart Mili creía que Is^ fuerzas intelectuales daban 

mayor resultado en la sociedad, no jorque ellas f uers^n ^e 

^por sí muy superiores á las demás, sino porque obraban 

siempre con las fuerzas reunidas de toda la sociedad. Este 

es el secreto de su trascendencia. 

Buckle afirma la superioridad de la hisítoria de Ingla- 
terra sobre las demás, y muy particularmente sobre la his- 
toria de Francia. Analizando el valor respectivo dé estas 
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historias, Buckle se inclina á estudiar la de su país para 
hallar las leyes inalterables de esta ciencia. 

Leí causa de esta predilección es, al parecer, sabia, pues 
dice, y lo repite frecuentemente : la Inglaterra es el único 
país donde el Grobiemo ha sido más pasivo y el pueblo más ' 
activo durante un período más largo. Sin embargo, agrega 
no ha de verse en estas observaciones la menor insinuación 
contra, los franceses, grande y. admirable pueblo; pueblo 
superior al nuestro bajo muchos aspectos; pueblo final- 
mente, del que tenemos que aprender aún mucho, y cuyos 
defectos tal como los vemos, provienen de la intervención 
continua de una serie de gobiernos arbitrarios. En seguida 
traza' la influencia francesa^ en Alemania en el siglo xviii, 
y el despertar del genio alemán, gracias á ese contaóto 
desgraciadamente pasajero. Admito que la historia del 
pueblo inglés haya tenido un desarrollo más lento, y, por 
consiguiente, su estudio ofrezca menos confusión, pero 
no obstante el número de descubrimientos de los ingleses, 
el esplendor de su literatura y el éxito de sus armas, sus 
grandes hombres de Estado, sus filósofos profundos y ori- 
ginales; no obstante todo lo que pueda admirar un Yol- 
taire, un Montalembert, un Montesquieu, un Taine, un 
Montegut, un Guizot, un Boutmy, un Max. Leclerc, un De- 
molins, un Paul Bourget, un Augusto Filón ó un Max 
0'B.eill: me quedo con la historia y civilización francesa. 
Es más humana, más hermosa 3^ más universal. • 

« Desde la Edad Media hasta el siglo xx, existe un gran 
combate en Europa entre el •espíritu de revolución y el 
espíritu de reacción . .-. El que se coloque en el centro del 
campo de batalla asistirá con emoción á los desastres mo-, 
mentáneos^á las victorias progresivas del espíritu sobre 
la materia, de la libertad sobre el despotismo. El obser- 
vador verá queden ese combate de mil años la Francia posee 
el ejército más antiguo y más perseverante de libertado- 
res, desde Abelardo y Juan de Meung hasta Emilio Zola 
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y Anatole France. ... El genio francés es un genio esen- 
cialmente libertador. Su tradición no difiere de su ideal : 
la conquista de la verdad por la razón, el individuo libre 
dentro de la sociedad justa, el hombre inteligente en el 
Universo inteligible.» (l) La Historia de Francia es la más 
histórica de las historias. Por otra parte, cabe á los fran- 
ceses ilustres el haber ¿asimilado y ofrecido al público uni- 
versal la sabiduría política y la seriedad de la vida anglo- 
sajona. 

El discípulo de Comte olvida la enorme intervención de 
la Francia y de su sangre en la formación de Inglaterra. 
La conquista normanda introdujo allí la feí^dalidad, la ca- 
ballería, el idioma d'Oil, las costumbres y gustos franceses. 
Este, hecho es incontestable. Luego los reyes ingleses, con 
raras excepciones, desposaron á las princesas reales de 
Francia, fueron vasallos del rey franco, y ha'sta el reinado 
de Enrique III el idioma oficial de la corte y de la justi- 
cia era el francés. Las clases elevadas del país se habían 
afrancesado tanto, que Taine dice que la Inglaterra era 
una provincia lejana representando para Francia lo que 
los Estados Unidos hace treinta años: exportaba lanas é 
importaba ideas. Hasta que terminó la guerra de cien años, 
la civilización insular vivió á expensas de la continental. 

Después de esa época las dos naciones se alejaron cada 
vez más en sus costumbres é ideas. La influencia francesa 
dejóse sentir en el reinado de Carlos II que recibía pensión 
de Luis XIV; el esplendor de Versalles se aclimató mo- 
mentáneamente, las costumbres volviéronse de una licen- 
cia digna del « Directorio » ; la literatura sufrió las conse- 
cuencias de una imitación servil. 

Si la revolución del 89 se inspiró en las ideas políticas 
inglesas se diferenció notablemente del espíritu inglés por 



(1) Henri Berenger : Le genie de France d^aprés son histoire, Re- 
vcE DES Revües, lier. Janvier 1901. 
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*su carácter idealista y universal. Buckle llama al cele- 
bi;e movimiento revolucionario, el acontecin^iento^más 
importante, más complejo y el más glorioso de toda la his- 
toria. Aunque sanguinaria^ la revolución francesa quedará 
durante muchos siglos como la epopeya de la libertad ga- 
rantizada por la razón. Es el punto culminante de la histo- 
ria contemporánea. Para Inglaterra fué una gran expe- 
riencia y ella aprovechó esta térHble lección^ más que su 
•vecina. 

Olvitiaba dos hechos capitales, que han influido en el 
^desarrollo de la Inglaterra .moderna : la emigración de los 
hugonotes (1) al Sur y la implanta(^ión de sus industrias, 
base de la evolución que tuvo por término el nacimiento de 
las artes útiles en un pueblo que al principio carecía de in- 
dustria. La entrega más bien que conquista del Canadá, 
ejemplo de laf fecundidad francesa, aumentó el poderío co- 
lonial de Inglaterra. Así pasó también la India inconmen- 
surable, la isla de Pranoia, algunas Antillas, el Egipto y 
el Oriente cristiano. 

Este grandio^ imperio colonial aumentó ^s dominios 
de 1^ Inglaterra. Francia, pues, contribuyó no poco á la 
gloria del que es hoy el gran país del mundo. 

Uno de los rasgos sobresalientes del espíritu francés es 
su universalidad. El mundo lo sabe;, por ello su influéhcia 
moral ha sido tan considerable. En ese sentido, Francia 
desde siglos atrás reproduce en la, historia moderna á 
Grecia. París puede considerarse heredero de Atenas. 
Francia posee de su madre espiritual la fertilidad del suelo, 
el cielo límpido y sereno, la claridad y el giro artístico de 
su genio, un idioma sabio y flexijDle á todos los matices, el 
amor á lo bello en todas las circunstancias de la vida, el 
sueño inconsciente de un imperio universal sobre las al- 



( 1 ) Ver Samuel Smiles, Loa Hugonotes, sus colonias, iglesias é in- 
dustrias en Inglaterra é Irlanda. 
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mas, un arte noble y perfecto, él gusto puro y exquisito, 
la despreocupación del porvenir, la risa perpetua en labios 
senstfales. Cañipbamor la llama tierra de la guerra y del 
ingenio. Estudíese bien la vida política^ social ó intelec- , 
tual de Atenas, y el' genib francés se comprenderá mejor. 
Sería jiecesario un Edgar Quinet parg, hacer ese sublime 
paralelismo. Era su deseo, pero la muerte lo sorprendió'en 
medio de sus esfuerzos. 

Espero con todas estas' razones haber dilucidado some- 
ramente lAi preferencia por la historia del gran y admira- 
ble pueblo ; una explicación acabada, exigiría • volúmenes. * 

Buckle tiene en poca estima á la literatura y al arte. Ol- 
vida que ellas son amemjkdo los únicos documentos que 
poseemos acerca del pasado. La litada de Homero fué es- 
crita hace tres mil años; esta epopeya es obra de una ex- 
quisita imaginación y de gran observación;* lo. poco ó mu- 
c^o que sabemos de los griegos primitivos, y su vida se 
debe á este incomparable poema. 

Lo propio puede aplicarse á la canción de los Niebelun- 
gen^k la Divina Comedia^ al Muharabata y al Ramayana^ 
y á la, Biblia — estos libros inmortales reproducen épocas 
enteras de la humanidad. ¡Cuántas vidas (l) ha transfor- 
mado la lectura de un libro memorable ! « l!)esde el Evan- 
gelio hasta e^ Contrato Social, los libros, han hecho revolu- 
ciones » (2). Macaulay avaloraba tanto las obras de Sha- 
kespeare que decía, si le dieran á escoger entre éstas y el% 
imperio de las Indias, se quedaría con Shakespeare. 

Buckle, es inconsecuente consigo mismo ; por delicadeza 
moral de alma y largueza mental se aparta de sus leyes 
á veces estrechas. . 

La literatura da forma estable y duradera á las ideas, 
sentimientos y acciones. Ella? es el vehículo de todo pro- 



(1) Ver 9. Smíles: El Carácter^ (ítipltulo x. 

(2) De Bonald. 
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greso. 'Dado lo contrario, jamás hubiera Buckle atribuido 
á esa grandiosa literatura científica de la segunda mitad 
del siglo XVIII una de las causas, y no la menor, de la Re- 
« volución francesa. 

Con qué interés él mismo ha leído y releído los grandes 
libros del pasado; ellos se lo han evocado. 

No es menos severo con el arte, sutil expresión de la 
perfección humana, ensueño misterioso; las obras de arte 
son un documento impoi*tantísimo de los tiempos pretéri- 
tos. Es dado decir, sin exageración, que los pueblos más 

• artísticos son los que más viven para la historia. 

El clima, la clase de alimentación, el terreno, contribu- 
yen á formar el tipo humano, pero no del todo. Si lo dicho 
por Buckle á este respecto fuere -cierto, todos los países 
que tuvieran la misma latitud de París, con su misma na- 
, turaleza y clima, producirían una población alegre, festiva, 
industriosa, artística, voluble y sensual. La latitud de Be<- 
rís, difiere poco de la de Londres, ésta de la de Berlín y, 
sin embargo, sus tres respectivos pueblos son entre sí como 
el día á la noche. Las leyes biológicas que presiden la for- 
mación de las diferentes agrupaciones humanas son muy 
complejas, más de lo que se piensa generalmente. 

La acción de los Gobiernos no es siempre mala ; sin ella 
se llega á la anarquía ó á*la brutal organización de los 
tiempos primitivos, en que la fuerza primaba sobre el de- 

• recho. Suelen ser funestos los Gobiernos cuando no con- 
sultan les intereses nacionales, cuando por espíritu sectario 
cohiben la libertad individual, cuando centralizan dema- 
siado los poderes públicos, cuando extienden á todas las ma- 
nifestaciones de la vida nacional un falso proteccionismo. 
El Gobierno es para ftL pueblo y por el pueblo, y no éste 
para aquél. Invirtiéndose lo's conceptos llegamos á la idea 
hoy en práctica entre muchos pueblos que se estiman re- 
publicanos. Me refiero á las repúblicas latino-americanas. 
La existencia de serios peligros y defectos en cualquier ré- 
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gimen gubernativo no implica la posibilidad de pasarse sin 
él. De dos males, ^1 menor. Se ha dicho, no sin razón, que 
un pueblo tiene el Gobierno que merece. Si algunos Go- 
biernos han aparecido como coartad otes del progreso na- 
tural, ha sido muchas veces por representar los intereses 
del mayor número, y esa mayoría por lo común, es ultra- 
conservadora. 



Hasta ahora he impugnado ciertas ideas de Buckle que 
quitado su absolutismo, tienen bastante verdad en el fondo. 
En muchos puntos concuerdo con* él y admiró áin reser- 
va cuanto tiine su tízstoria de la Civilización en Inglaterra 
de bueno y de malo. Su odio al fanatismo y los ejemplos 
con que hace resaltar los males múltiples que ha sembrado, 
es uno de ellos. Sus conclusiones morales y políticas son 
excelentes. 

«Nadie puede quedar deshonrado, si se conserva sinceró.» 
«El solo remedio contra la superstición es la ciencia.» 
«Todo cambio en la opinión pública debe ir precedido de 
un progreso en los conocimientos.» 

«Cambiar las opiniones por leyes es una tarea ingrata.» 
«Las insurrectiiones no tienen generalmente razón, Ijis 
revoluciones, si.» , 

«La sala de la ciencia es el templo de la democracia.» 
«El gran enemigo del movimiento intelectual y por lo 
tanto de la civilización, es el espíritu de protección, y yo 
califico así la idea de que la sociedad no puede prosperar, 
sino á condición de que todas las cosas de la vida sean, 
casi á cada instante y en todas partes, vigiladas y prote- 
gidas por el Estado y la Iglesia: el primero enseñando á • 
los padres lo que han de hacer; la segunda, lo que deben 
creer.» • 

Con relación á los grandes escritores franceses del si- 
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glo XVIII, Buckle hace juiciosas observaciones, que por su 
altó sentido práctico y su alcance moral son aplicables k 
esta época y especialmente á los países católicos en que el 
sentimiento religiost) ha naufragado por el odio al clero 
pues aquél -y éste son entes distintos. Esta confusión, ^e 
ine ocurre, tiene analogía á ese yerro gramatical que con- 
siste en tomar el contenente por la cosa contenida. Vol- 
taire y los otros hombres notables de su época « atacando 
al clero perdieron toda veneración por la religión. En su 
deseo de debilitar el poder eclesiástico, trataron de minar 
las bases del cristianismo. Esto es mciy lamentable y no 
solamente para^ ellos, sino también por el efecto perma- 
nente qile produjo en Francia .... Sabemos, hoy, que el 
clero está constituido para el pueblo, y que éste no está 
hecho para aquél. Skbemos, igualm^te, que todas las cues- 
tiones concernientes al gobierno eclesiástico ño son asun- 
.tos de la religión, sino de la política y que deben juzgarse 
por los antecedentes más vastos de la convenieaicia gene- 
ral y no por los dogmas tí*adicionales. Por el hecho de 
admitir hombres esclarecidos estas proposiciones se ex- 
plica que las verdades religiosas son atacadas . rara vez 
en nuesti» país (Inglaterra), exceptuando á pensadores 
superficiales. Por ejemplo, si descubriéramos que la exis- 
tencia de nuestros obisjfos, con* sus privilegios y sus ri- 
quezas no fuera favorable al progreso de la sociedad, esa 
certeza no nos haría enemigos del cristianismo, porque 
recordarÍ£fmos que Ja institución del episcopado es un acci- 
dente y no lo esencial del cristianismo, y que nos es posi- 
ble suprimir e&a institución conservando la, religión. Mien- 
tras que el clero se limite á llenar los deberes bienhechores 
de su profesión, aliviando el sufrimiento y lá desgracia, 
ya sea del cuerpo ó del alma, respetamos á sus miembros 
como ministros de paz y caridad. Pero si jamás usurparon 
los derechos de los seglares, «i jamás intervinieron en el 
Gobierno de la nación con voz autoritaria, pertenecería. 
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entonces al pueblo preguntarse si habría llegado el mo.- 
mento de modificar la constitución eclesiástica del país.» (i) 
No he podido menos que transcribir por entero estas ideas 
de Buckle que más que suyas forman é[ criterio de los 
ingleses. Dejo al lector escudriñar su recto y soberbio sen- . 
tido.' Para nuestro historiador como 'para Spencer, Taine, 
Stuart Mili y Renán el sentimiento* religioso vale tanto ó 
más que las religiones qué inspira. El Cristianismo es ver- * 
dad y aán se conserva vivaz en su apología la profecía de 
Esdras: «La yerdad es eterna y no perece jamás: vive y 
vence siempre.» • * 

Revelando siempre "su ideal moral como sus aspiracio- 
nes inmortales, continúa Buckle ayudado de la reflexión 
y de la visión interiores cuanto del genio positivo de su 
raza : 

« Podríamos, si fuera, menester, hacer desaparecer una 
parte, pero no lo desearíamos, no tendríamos la osadía de 
jugar con esas grandes verdades religiosas, que son un 
complemento independiente de esta institución (el clero); 
verdades que consuelan el espíritu del hombre, que lo le- 
vantan sobre los instintos del momento, y que hacen lle- 
gar á él esas elevadas aspiraciones, que revelándole su 
propia inmortalidad son la medida y síntoma de una exis- 
tencia futura. » Helo á Buckle en toda su expansión inte- 
lectual: es protestante liberal, por ello comprende con tanta 
sutileza la incontrovertible grandeza de la religión. Buckle 
había abandonado las formas extei'iores de la religión, pero 
la idea y el sentimiento religioso habían estado tan unidos 
en su alma, que persistieron á pesar del avance del racio- 
nalismo: el deber reemplazó al dogma imperativo, no fué 
un salto brusco, sino una evolución. Es oportuno observar 
aquí, que son los autores de origen protestante quienes en 
Francia, para citar un país católico, mejor compr'enden la 

(1) Buckle: La Civilización en Inglaterra, tomo ii, p Agina 122; 
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esencia de la religión y quienes más religiosidad transpa- 
rentan en sus escritos. De la voluminosa obra de Taine 
podrían extractarse cientos de sentencias que se refieren 
á la religión, al sentimiento religioso, á la moral y al de- 
ber; en idéntico caso se hallan: Guizot, Madame de Staél, 
Colané, Adolphe Monod, Albért Réville», Scberer, De Pres- 
sensé, Auguste Sabatier, Coquerel padre é bijo, Bersier, 
Vigné, Franck Tbomas, Amiel, Crladen y el pastpr Wagner. 

La obra de Buckle es d^ las que no serán olvidadas á 
pesar de sus errores ; de aquí en adelante « no se discutirá 
para él ni contra él, sino con él. » Es de admirar en ella el 
vivísimo amor á la verdad, la laboriosidad, la contracción 
como también las múltiples conclusiones á que arriba. 

De ellas, ninguna me parece tan exacta como ésta : todo 
progreso deriva de la libre iniciativa de la razón individual, 
todo mal de los obstáculos que se le oponen. Esta verdad 
garante á la Inglaterra y á los Estados Unidos la supre- 
macía política y Comercial que han alcanzado. 

No la olvidemos; ella también puede ser causa de nues- 
tro engrandecimiento moral é intelectual. 

No hallo comparación más adecuada al estudio de Bu- 
ckle, ciertamente una de las contribuciones históricas más 
originales, que una imagen suya tan hermosa cuanto exacta. 
Referíase el autor al libro de Bichat: Investigaciones acerca 
de la vida y de la muerte : « podríase comparar con justi- 
cia este ensayo sobre la vida, á esos fragmentos mutilados 
del arte antiguo, que aunque incompletos, llevan en si to- 
davía la traza de la inspiración creadora, y que ofrecen en 
cada parte distinta, la unidad de concepción, que en nues- 
tro sentir constituye un todo completo y vivo (1)». 



(1) Biickle: La Civilhncíón en Inglaterra, tomo iii, página 278 
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II 



EL CATOLICISMO Y LA HISTORIA DE ESPAÑA 

j . 

Investigación acerca de si es verdad que las naciones latinas de- 
ban parte de su decadencia á no haber abrazado los princi- 
pios de la Reforma. — Defensa y argumentos favorables á esta 
proposición. 



Si bien es cierto que Francia siguió prosperando y alcan- 
zó un enorme poderío moral en el siglo xyiii, lo debió, en 
parte, á haber sacudido el yugo del clero, y su postrera 
época de sorprendente desenvolvimiento fué debida á la Re- 
forma que se operó en los espíritus en el siglo xix. El des- 
prendimiento de la conciencia de toda preocupación de 
religión absoluta transformó la sociedad francesa, favore- 
ciendo el advenimiento de la República. De estos hechos 
se deduce una incontrovertible verdad y es que : el espíritu 
de duda fomenta la hwestig ación científica y de ella se 
desprende el progreso. Esta ley, tan contraria á los inte- 
reses de la religión católica como favorable á la religión 
de la verdad moral, fué formulada por Buckle. 

La revolución francesa « el suceso capital de toda histo- 
ria, el más complicado y el más glorioso de toda la histo- 
7*ia, » representa para la raza latina, una segunda reforma 
cuya cuna fué Francia en lugar de haber sido Alemania 
como en el siglo xv. A partir de esta fecha las naciones la- 
tinas se pueden considerar, de hecho, emancipadas de I^oma, 
aunque no de nombre, porque si bien la religión de Estado 
en Francia, Italia, España y las repúblicas hispano-ameri- 
canas es la católica,- la mayoría de su población al menos 
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en lo que concierne á América es libre pensadora y desa- 
fecta al catolicismo, (l) 

Se desprende, pues, de la exactitud de estas observacio- 
nes que sin la revolución antirreligiosa los países son^etidos 
al absolutismo papal, hubieran muerto para la civilización 
y' nacido para un retroceso. Esto que, es cierto de las na- 
ciones se aplica al individuo, y 'el hombre sólo se «puede 
considerar un ser completo cuando ha, pensado por sí' 
mismo su destino y su fin, su origen y su misión, pues de 
otra suerte los investigadores y filosóficos no se hallarían ' 
en el . campo opuesto al de la religión romana. De su duda 
brotaron los atrevidos ensueños, las audaces hipótesis y 
los postulados contundente^ ¿Sin la duda qué hubiera 
sido del progreso V Es falsa, pues, aquella religión en que se 
silencian el libre examen y la ^uda. La evolución es el pro- 
ceso íntimo de todas las cosas y la religión no se escapa á 
ella. ¡ Aun hoy día cuan lejos están los católicos de las gro- 
seras supersticiones y del fanatismo sistemático de hace 
muchos siglos! ¡Bien diferentes son los católicos ameri- 
canos é ingleses, alemanes y franceses de los españoles y 
de los sudamericanos! 

El clero experimenta las mismas diferencias; es notable 
la ilustración del clero francés, las ideas avanzadas del 
yankee y la sociabilidad del inglés. En la parroquia de 
Windsor, (Inglaterra) por ejemplo, el cura párroco andaba 
á caballo, manejaba, montaba en bicicleta, visitaba con fre- 
cuencia á sus feligreses, daba comidas y vivía como un ca- 
ballero soltero, muy afecto al confort y á todas las ameni- 
dades morales de la vida moderna. Tan cierta es esta evo- 
lución que no es raro ver á un libre pensador en América 
del Sur, convertirse al catolicismo después de haber vivido 
algún tiempo en Inglaterra. Esto demuestra que la iglesia 

(1) Excepción hecha de las repúblicas del Pacifico. En el Bra- 
sil la masonería representa una gran fuerza social, que contri- 
buyó á la caída del Imperio. 
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como toda institución humana, varía según la cultura de 
sus adherentes y es sensible á las transformaciones tem- 
porales. 

Eminentemente intelectual y política én Francia, culta 
y austera en Inglaterra, democrática y unida en Alemania, 
progresista y activa en los Estados Unidos, es retrógrada 
y grosera si nos dirigimos á España, al medio día itálico y 
á las repúblicas latino-americanas. La Iglesia no se sustrae 
á las influencias del ambiente social y á ello contribuye la 
vecindad de los protestantes con- quienes de ese modo en- 
tra «n abie^rta emulación y competencia. No así donde ca- 
rece de' serios rivales; allí se abandona y para afirmar su 
poderío fomenta la superstición, el terror á los castigos y 
se dirige al sentimentalismo femenino. En América tiene 
bajo su dominio á la mujer; lo que prueba qué ésta no ha 
logrado aún emanciparse. • 

Los progresos relativamente rápidos consumados por es- 
tos países, en especial por las repúblicas del Plata, en parte 
se debe á las -ideas liberales y generosas de sus gobernantes. 
Sin duda alguna, un pueblo moral; sin ser fanático, se cuida 
mayormente de los asuntos temporales que son de más 
apremio que los espirituales, aunque inferiores si atende- 
mos á su trascendencia superior. 

Un argumento niuy decisivo á favor del librepensa- 
miento y del espíritu de duda es la conducta intelectual de 
la Iglesia. Eñ su sena no han florecido los geniales filóso- 
fos,^ los hombres de ciencia, los historiadores del siglo xix. 
Ella podría objetarnos que Pasteur y Secchi eran católicos; 
no lo dudó, pero una golondrina no hace el verano, y esta 
aserción no destruye la proposición contraria. Spencer que 
ha revolucionado los 8Ístem:as de la educación contempo- 
ránea, Gúyau cuyas concepciones profundas y sutilmente 
morales, colocan á su autor entre los más avanzados pen- 
sadores y según Jamles Sully sobre la cresta de la ola del 
pensamiento científico, Taine fundador de un nuevo crite- 

8. 
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rio crítico é histórico, Renán, Darmestater, Darwin, Bain, 
Stuart Mili, Lombroso, Bovio, Goethe, no eran católicos y 
pasan por los creadores de nuestro adelanto intelectual y 
moral. Suponiendo á la religión católica una verdad que 
se presentara como un axioma, ellos los más inteligentes y 
eruditos de los hombres, debieran s0r los primeros en so- 
meterse á su tutela. ¿Acaso no es el fin de sus trascenden- 
tales especulaciones y estudios, el hallar lo verdadero? El 
teólogo ó apologista de la Iglesia no puede alegar en contra 
de estos sabios que las malas costumbres ó la sensualidad los 
ha apartado de ella, pues sihan existido vidas puras, modes- 
tas y humildes son las de un Taine, Guyau ó de un Buo- 
kle; éste último, despreciando los halagos de la fortuna, 
aplicó su vida y holganza al estudio de la historia, á quien 
ha dotado de una de las obras en que más resplandece el 
genio analítico del hombre, su contracción asombrosa y su 
penetración. Juzgando las vidas de estos sabios ilustres 
con el criterio católico se les declararía santos. Resu- 
miendo estas ideas se desprende, en consecuencia, que con- 
trariamente á las enseñanzas en boga, de los eclesiásticos, 
puede y hay hombres de una virtud sobresaliente sin la 
necesidad de la fe, ni de una religión práctica. La alianza 
de la descreencia ó indiferencia como quiera que se titule, 
y de la moralidad más estricta, es un hecho y cabe gloria 
á la ciencia producir semejantes naturalezas. ¿En dónde 
entre los corifeos del Pontífice, encontramos hombres que 
se entreguen al estudio de la ciencia 'social para mejorar 
las condiciones de la sociedad? (1) 

En vez del estudio, predican conformidad en los males 
que nos aflijen, nunca inculcan una justa ira ó entusiasmo 
que fuera así como un movimiento hacia el encuentro de 
algo mejor. No hablan al pueblo de remediar sirio de con- 

( 1 ) La Iglesia se halla imposibilatada de iiacer por el progreso 
social porque antepone la salvación del alma á la dicha del vivir. 
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formarse con lo existente. La Iglesia es conservadora, aris- 
tocrática (1) y domina por su aplastadora riqueza y el 
proteccionismo que extiende á sus fieles. Sabido es que los 
sacerdotes recomiendan á sus feligreses compren los ar- 
tículos á comerciantes de su credo. La confabulación de 
los débiles, — observa un pensador francés — es más-teiñible 
que una conspiración de fuertes. En este caso los eclesiás- 
ticos serían los débiles y á la guerra sorda que bacen á sus 
contrarios, deben sus ventajosas posiciones. Mucho, mu- 
chísimo hablan, predican y. escriben en contra de la maso- 
nería (2); las maquiavélicas ma4uinacione8 que atribuyen 
á esa, son la organización y costunAres de sus santos pro- 
pósitos. J>eseribiendo las sociedades secretas, han pintado 
con vivos colores sii propia sociedad oculta y misteriosa 
entre las misteriosas. 

Algunos católicos dicen, qué España, Francia, Austria é 
Italia eran poderosas cuando ese principio tenía mayot in- 
cremento. La falsedad de este pensamiento es evidente y 
muy pronto lo que se tenía por un hecho fuera de discu- 
sión, se transforma en una mistificación. Respecto á Es- 
paña, esta nación fué tan fanática y fiel á los intereses 
clericales y reales en el tiempo de su prosperidad como 
en el de su completa ruina. Más aún, un aumento del po- 
derío eclesiástico en los asuntos gubernamentales y tem- 
porales correspondía á un retroceso. Acudiendo á las cien- 
cias físicas, maestras de la exactitud, podemos establecer 
que el progreso de la nación española estaba en razón 
inversa de la acción clerical y en razón directa de la 
emancipación de esa ingerencia. Én efecto, se observa 
que mientras el poder de la Iglesia «disminuía en los países 
de primer orden, exceptuando á Escocia, aumentó i^al- 

(1) Pío IX la declaró asi al decir que Jesucristo descendía de 
reyes. 

(2) La Compañía de Jesús ajusta sus reglamentos parecidos 
á los estatutos djg las Sociedades Masónicas y de los Carbonarios. 
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mente en España. » Tal lo demuestran las crónicas de la época: 
los conventos y las iglesias se multiplicaron y sus riquezas 
se hicieron prodigiosas en el siglo xvii. Las Cortes se 
apercibieron de estos acontecimientos que precipitaban la 
ruina del país. Esto sucedió en 1626 siendo rey Felipe III 
« el más piadoso monarca que haya^ ocupado el trono 'es- 
pañol después de San Femando. » Con mucha ligereza 
obran los historiadores católicos y al encubrir los errores 
de ese poder caen en el más grande y menos perdonable 
de los delitos morales, la mentira. El rey ya citado fundó 
el convento de los Franciscanos Descalzos, el real convento 
de los Agustinos Recoletos, introdujo en la parroquia de 
San Gil junto á Palacio á los Religiosos FrancisQanos. La 
reina Margarita no. era menos activa en proteger á los 
monjes. En ese momento incipiente de la decadencia se 
contaban en España nueve mil ochenta y ocho monasterios, 
aun no contando los de monjas que fu^ra de duda, repre- 
sentarían otro tanto ó por lo menos un cuarto del total. 

En 1623, como lo afirma Dávila, había treinta y dos' ttíH 
frailes de las órdenes de los. Franciscanos y de los Domi- 
nicanos, los obispados de Calahorra y Pamplona poseían 
veinte y cuatro mil clérigos, la catedral - de Sevilla tenía 
cien sacerdotes para su servicio, ¿pues qué. no tendrían las 
demás órdenes y los demás obispados ? 

Además las calamidades y desgracias.de la época influen- 
ciaron á muchos á entrar en el estado eclesiástico por las 
ventajas prodigiosas que ofrecía comparado con las clases 
restantes. La riqueza de los. conventos contrastaba con la 
políre^a y abyección de los habitantes. Los curas en ^ ese 
período parecen devorados de una codicia sin ejemplo en 
la historia. El embajadar inglés en Madrid, Sir Charles 
Comwallis se expresa así al hablar de esta sed insaciable 
de oro y de dominio: «Las personas laicas de esta nación 
pueden decir con Davoyer (en otro sentido): «Zelus do- 
mus tua comedit mse » pues con certeza las riquezas* del 
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poder temporal de una manera ú otra, han caído en las 
bocas y gargantas hambrientas del poder espiritual. » De 
esa suerte se expresaba un caballero del siglo xvii. ¿Qué 
diríamos nosotros discípulos de Taine y de Spencer? Aún 
más, para demostrar cuánto arraigo tenía todavía la igle- 
sia en las almas*, te'nemos que los hombres más céle- 
bres de aquella época, fueron casi todos sacerdotes ó por 
lo menos celosos defensores de la fe y en su nombre se 
celebraban los autos de fé. Sus nombres inmortales son: 
Cervantes, Lope de Vega, Montalván-, Tirso de Molina, 
Sandoval, Mariano Dávila, Antonio Gracian, Rioja, Calde-* 
ron, pero por este sqjo hecho su gloria está empañada. 
Con sus entusiasmos contribuyeron á cimentar la fuerza 
; de los clérigos que ha sido la ruina .directa de España, 
Deduciendo, encontramos que: la vida progresista se re- 
tira de España á medida que la iglesia adquiere prepon- 
derancia, lo que evidencia cuan extraña es la afirmación 
de los publicistas católicos al decir que es precisamente 
cuando se revelan contra la iglesia y su preponderancia 
que surge la decadencia de esas naciones. ¿ Cómo se ex- 
plica, -pues, según «esta ilógica máxima el adelanto de laá 
naciones protestantes, después de abrazar la reforma y la 
grandeza de Francia en el siglo xvili, luego que hubo des- 
creencia y ateísmo generales? Si se quiere explicar la de- 
cadencia española sin admitir como causa la hegemonía 
de la iglesia hay que hacer general este criterio y no decir 
que Bélgic*a oficialmente gobernada por el partido católico 
es fruto de este principio: ó la religión cualquiera que 
fuere influye en las íntimas expansiones del alma ó nó. 

« No puede mejorar una posición geográfica o modificar 
un clima, » lo admito, pero sí puede constituir una anato- 
mía sui géíieris. Si así no fuere ¿por qué la Turquía no 
se entrega á la civilización moderna, y también la China? 
Las máximas religiosas lo impiden; lo mismo sucede con 
el catolicismo. Dejad que un pueblo se deje amedrentar y 
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d9minar absolutamente por la creepcia que el interés reli- 
gioso debe primar sobre todos y que el sacerdote como 
representante de Dios es el primer hombre en la gerarquía 
social — y el pueblo se vuelve inepto. Mientras que Es- 
paiía por aumentar extraordinariamente los recursos de la 
iglesia y su influenciarse hundía, Holanda — una de sus 
recientes dependencias tan grande como Andalucía — pue- 
blo protestante^ valeroso y comercial, adquiría el título de 
primeifa potencia y trataba con igualdad á los soberanos 
de Inglaterra y de Francia. 

• Prosigamos, nuestra demostración. En esa época la igl^- 
'sia tenía un arma poderosísima que. hería de ignominia y 
muerte á todo español hereje; era la institución justamente 
memorable del Santo oficio^ fundada en 1471, que estuvo 
en pie hasta 1781, durante treá siglos de barbarie. En este 
último tiempo autores muy celosos del bien católico han 
querido ver en ella una^ fuerza política desligada de toda 
preocupación religiosa. Ello es una ' insinuación contra la 
verda(í. Fu;idada con el fin de propagar la religión católica 
y dirigida por el clero más eminente que poseía el país, 
examinaba un promedio de mil personas por año, de las 
cuales cien eran ejecutadas y nuevecientas encarceladas. 
Los datos más concienzudos estiman en treinta y dos n¡íil 
los quemados vivos, diez y siete mil seiscientos los quema- 
dos en efigie (se presume* que éstos hayan muerto en la 
cárcel ó se hayan escapado), y la cifra aterradora de dos- 
cientos noventa y un mil personas que fueron condenadas 
á prisión por más ó menos tiempo ú otras penalidades. Un 
antropoloffista inglés, Francisco Galton, comenta estos da- 
tos diciendo, que ninguna nación podía soportar semejante 
política sin pagar muy caro por ella. En efecto, la deterio- 
rización de la raza se manifestó con caracteres alarmantes, 
* al j^unto de que en el siglo xviii no se^ncontraba-un quí- 
mico, un astillador, un ingeniero de minas, un ministro 
capaz que fuera español. Ese tribunal determinó la expul- 
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sión de los judíos por el decreto de Granada, 30 de Marzo 
de 1492, mandando saliesen de los dominios de los reyes 
católicos todos los judíos que no se bautizaran dentro de 
cuatro - meses. Por un decreto — que los del Santo oficio 
tuvieron buen cuidado de hacer aparecer como emanado 
del rey — salieron de España 160,000 judíos, cifra aproxi- 
mada, • puea algunos historiadores la hacen variar entre 
esta suma y $00,000. Torquemada fué el alma de esta insti- 
tución y de esta medida antipatriótica. 

El primer año que funcionó el Santo Oficio, se quema- 
ron 2,000 víctimas; y 17,000 personas fueron condenadas á 
prisión perpetua ó castigadas con rigor. El inquisidor Ge- 
neral de Castilla y de León dio muestra de una refinada 
barbarie; destruyó las Biblias hebreas, quemó seis mil vo- 
lúníenes de literatura oriental en Salamanca, y se calcula 
que no menos de diez mil doscientas personas fueron que- 
madas vivas, seis mil ochocientas en efigie, y castigadas 
por otros medios noventa y siete mil. En 1526 sólo había 
en España mahometanos convertidos al cristianismo, pero 
suc'edió que dudaban de la sinceridad de su conversión. El 
arzobispo de Valencia fué el instigador de una nueva me- 
dida, la más enérgica y cruel que se dictó. Reinaba el hijo 
dé Felipe II, y por lo descrito, era muy piadoso. Atribuía^ 
este prelado las calamidades que azotaban á España á la 
presencia de incrédulos, y exhortaba á su rey á desterrar á 
todos los moros. La carta en que aconsejaba esto, de- 
muestra» el fanatismo de 'e?te consejero. El primado del 
reino apoyó con ardor la idea, insistiendo en que todos los 
moros debían ser pasados por el filo del cuchillo, Bleda, 
fiel encamación de la época, opinaba que era mejor ma- 
tarlos á todos sin piedad en lugar de expulsarlos. 

En 1609 el rey firmó el decreto fatal llamándole una gran 
resolución. Alrededor de un millón de individuos, los más 
hábiles y laboriosos, los más estudiosos y tolerantes de 
Europa, debieron abandonar sus hogares y sus industrias. 
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Pocos sobrevivieron á los obstáculos que se les opuso para 
ganar otros países. 

Veamos lo que representaba para España la raza maldita 
de los moriscos. La cultura de éstos era admirable y con- 
trastaba singularmente con la ignorancia científica de los 
cristianos. Poseían una biblioteca de 700,000 volúmenes 
cuyo catálogo era de 44. Había además en Andalucía 7.00 
bibliotecas. Se había traducido y comentado á Platón, á 
Hipócrates, á Galeno, y á Aristóteles,' cuyo método inductivo 
era tnuy aplicado. En las numerosas escuelas reinaba una 
perfecta tolerancia; eran regidas por nestorianos y por ju- 
díos, sin cuidarse de sus creencias personales. Aquella gran- 
deza moral hizo decir á un califa Al-Mun: «son los elegi- 
dos de Dios sus más útiles servidores, aquellos cuyas vidas 
están consagradas al adelanto de las facultades racionales. » 
Es el lenguaje de un modernista, y no obstante, esto acon- 
tecía en un siglo tenebroso. ¿Qué distintas ideas no soste- 
nían los españoles y sus representantes sobresalientes, los 
prelados y jesuítas? Los árabes trajeron una nueva civili- 
zación y su esfuerzo progresista fué aprovechado por la 
joven Europa. Químicos, astrónomos, matemáticos, peda- 
gogos sobresalieron entre los árabes. La tolerancia reli- 
giosa tuvo su origen • entre ellos ; su corolario fué la liber- 
tad de pensar y la de investigación. Es una nueva prueba 
de la benéfica influencia de este principio. 

Agricultores é ingenieros excelentes transformaron á 
Valencia en huerta, á Granada en vega, á Andalucía en un , 
hermoso jardín. Salvaron la sequedad del clima por un sa- 
bio sistema de irrigación. Vastas praderas artificiales cu- 
brían el terreno. Introdujeron en España el algodón, la 
caña de azúcar, el' azafrán, el dátil, el café. La industria 
floreció á la sombra de la ciencia que, según he anotado, era 
cultivada con pasión. Las ciudades contenían manufac- 
turas de seda, algodón y paño. Usaban el índigo y la cochi- 
nilla, la porcelana, las lozas coloreadas y el papel de lino. 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA 121 

■ — k ■ : 

lios árabes se hicieron célebres en la tintura de los cueros 
y de las telas. Fabricaban el más reputado acero del mundo. 
Las ciudades eran pobladí simas. Toledo contaba con 200,000 
habitantes, y Sevilla con 300,000. En esta última ciudad 
habia 60,000 telares, y Toledo sometía á la fabricación 
435,000 libras de seda que daban trabajo á 38,404 personas. 
Burgos, Segovia y Valencia se hallaban en un niismo pie 
de prosperidad y de esplendor. Estas ciudades suntuosas 
con sus bftños, sus termas, sus alcázares y establecimientos 
científicos y su población excepcionalmente dotada, eran 
para la época lo que'soü hoy París, Londres y Berlín. No 
se me oculta que esta gran civilización árabe se desenvol- 
vió por haber rechazado los principios reinantes, el feroz y 
salvaje fanatismo de Mahoma. Vemos, pues, en este segundo 
ejemplo, que el ahaiulono de una fé absohUa equivale á 
pasar á una civilización superior. 

Este es un hecho que se produce en la historia de cada 
nación. En la ciencia histórica es una verdad tan luminosa 
como Ja redondez de la tierra, la gravitación universal y 
las leyes de Kepler. En el curso de mi ensayo tendré oca- 
sión de presentarlo de nuevo con un ejemplo sacado de la 
historia de España ; aludo al reinado del inteligente y su- 
perior rey que fué Carlos III. 

Desaparecen los infieles «ácuyá civilización científica y 
productiva» debía sus progresos, y la inteligencia de Es- 
paña tiende á apagarse, su corazón deja de latir y «la reina 
del Océano, el terror de las naciones» desfallece porque le 
han amputado sus brazos. El silencio se extendió en las 
comarcas meridionales, teatro de una vida exuberante y 
bulliciosa. Sevilla, Granada, Burgos, Toledo, Valencia, en- 
mudecieron; desaparecieron sus útiles industíias, la azada 
fué abandona'da, la tierra ya no producía y la despoblación 
llegó al colmo. Volvióse un cuadro de desolación aquel te- 
rritorio rico y convertido en un paraíso por el genio hu 
mano. En nombre de la religión se había efectuado este iní- 
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cuo é inhumano éxodo; se fué el único pueblo que hubiese 
salvado á España de su ruina inminente. El clero triun- 
fante despidió á la civilización con estas palabras — cuyo 
eco ha llegado hasta nosotros como el, más altanero cinis- 
mo «que es la ignorancia del corazón:» — «¿Pues qué ma- 
yor honra podemos tener en este reino, que ser todos los 
que vivimos en él, fieles á Dios y al rey, sin compañía de 
estos herejes y traidores?» 

El júbilo fué grande, pero bien pronto le siguió la más 
amarga tristeza. Ya la unidad r^giosa del reinado de su 
Católica Majestad era un hecho. Juzgando por las prome- 
sas de la Iglesia y las aseveraciones de sus* teólogos, el 
país debía entrar en. un período de desmedida prosperidad. 
En este momento culmina el poderío espiritual en España, 
y ¿qué sucede? el paía está intelectualmente* muerto y mo- 
ralmente enfermo ; carece de industrias y su comercio per- 
manece estacionario. • 

Continuaré enumerando Tos abrumadores • efectos. En 
aquel entonces el arzobispo de Toledo percibía la ingente 
suma de doce milloHes quinientos ínil francos de renta 
anual; otros prelados recibían de 30 á 50 mil libras, sumas 
que en nuestro siglo tienen un valor mucho mayor. La 
renta mensual del evangélico primado era de 208,333 fran- 
cos la que corresponde á capitales enormes. Salvemos los 
siglos y los océanos y transportémbnos á E. Unidos: las 
personas que gozan semejantes rentas son verdaderos re- 
yes. ¿Qué no sería este^lto clero en su patria, donde go- 
bernaba sobre un pueblo de mendigos y de supersticiosos? 

Según cálculos de su ministro el duque de X-erma, el rey 
Felipe III gastó un millón ciento cincuenta y dos mil dos- 
cientos ochenta y tres ducados en construir y dotar con- 
ventos, iglesias, colegiatas, "hospitales y cátedras. Le siguie- 
ron á este monarca tan alabado por los historiadores ver- 
daderamente españoles, como menospreciado por los posi- 
tivistas liberales, Felipe IV y Carlos II el Hechizado. El 
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país siguió abismándose. En 1646 pierde el Portugal, en 
1659 el Rosellón j el Artois, Flandes y el Fránep Condado 
en 1678; Holanda se había emancipado y fundaba en el 
Of iente un imperio más rico y provechoso que el que con- 
servaban sus antig\ios opresores. 

La Inglaterra se había apoderíido de algunas colonias 
esjtañolas en el mar de las Antillas, las tropas españolas 
fueron derrotadas en Rocroy en 1643. En 1665, Martínez 
de Meta « nos asegura que toda fuente' de riqueza liabía 
desaparecido; la fabricación de guantes, muy considerable 
en todas las ciudades del reino, se había destruido.» La 
pobreza era asombrosa y había que saquear para mante- 
nerse. En ese mismo año no fué posible aprontar una flota; 
no había pilotos ni pescadores. «Durante los últimos veinte 
años del siglo xvii, la capital no estaba solamente en un 
estado de rebelión sino de completa anarquía.» La policía , 
*se entregó al robo 3^ á la rapiña. En 1693 se suspendió el 
pago de pensiones y el tratamiento de los oficiales y minis- 
tros fué reducido de un tercio. El hambre aumentaba, v 
en 1695 se agregaron á la población de Madrid 20,000 men- 
digos afamados. Se asaltaba á las panaderías. El estado 
social era idéntico al de Frsuicia á la muerte de Jiuis XIV 
y durante el reinado de la Pompadour. En 1701 Felipe de 
Anjou recibía un reino despoblado (1). * 

A este estado había reducidp el poder omnímodo de la 
iglesia á su hija predilecta, España, y si nó descendió aún 
más fué por la reacción liberal de la nueva dinastía que 
iba á ceñirse la corona de Felipe lY. Esté tercer ejemplo 
conveileerá al lector más parcial, de la verdad de nuestra 
proposición: el progreso de la nación hispana estaba en 
razón inversa de la acción clerical y en razón directa de 
la emancipación de su ingerencia. 



(1) España, qne en la Edad Media tenia 21 millones de habitantes , 
sólo contaba al advenimiento de Felipe V con 7 millones. 
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La dinastía francesa de los Borbones levanta durante 
setenta y siete años fecundos el espíritu de España y gra- 
cias á la influencia de Francia el país progresó. 

Felipe V fué francés en toda la extensión del vocablo y 
su influencia fué felicísima. A él se debieron numerosas 
medidas como el establecimiento de la marina y dé la dis- 
ciplina en el ejército; estableció una manufactura real en 
Guada lajara, para lo cual trajo 500 familias holandesas; 
fundó la Academia de Bellas Artes, de la Lengua y de la 
Historia ; hizo construir la primera biblioteca que hubo en 
Madrid ; disminuyó coifsiderablemente las inmunidades del 
clero; y fué tan lejos en sus reformas^ radicales que estuvo 
á punto de suprimir el Tribunal de la Liquisición, medida 
que hubiera causado un movimiento revolucionario y tal 
vez la caída del rey. 

En 1707 el clero se vio forzado á prestar al rey cuatro 
millones, cosa inaudita para aquello! tiempos. Más tarde 
su ministro Alberoni impuso la pena de prisión para todo 
sacerdote que rehusaba pagan la talla eclesiástica. Esta 
orden era contraria á los deseos del pueblo y á las prohi- 
biciones del Papa. Hasta qué punto habíase cegado el po- 
pulacho para no sorprender en estas medidas un aumento 
de su bienestar. Era tal el cretinismo de aquellas multi- 
tudes que los altos puestos de la administración, los gene- 
rales que mandaban los ejércitos reales, los ingenieros, los 
marinos, los artistas, los labrado:|jes — todos se reclutaban 
entre los extranjeros. Así el célebre Saint-Simon, embaja- 
dor de Francia, con su fineza filosófica, escribía que en 
España la ciencia era un crimen y la ignorancia una 
virtud. Esto sucedía en 1721, y hasta los jesuítas, tan eru- 
ditos y hábiles 'en todas partes, no escapaban á la crasa 
ignorancia que imperaba en todas las capas sociales. 

Los hechos citados eran el signo de una transformación 
nacional, pero desgraciadamente estos esfuerzos no eran 
secundados por la población que se obstinaba en aceptar su 
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pobreza ó ignorancia como un hecho natural. El pueblo es 
el alma de una nateión, el monarca, sus consejeros y los re- 
presentantes, forman el cuerpo. ¿ De qué le valía á España la 
actividad física del ejecutivo, si no funcionaban los centros 
nerviosos del gran cerebro'? ¿De esa suerte se adivina ^ue 
« las riendas del gobierno pasando de los españoles á los 
extranjeros pudo levantarse.» (i) «Es absolutamente ne- 
cesario que el anhelo del progreso venga, en primer tér- 
mino, del pueblo mismo. El progreso no puede ser efec- 
tivo si no es espontáneo.» (2) Por una desventura fatal, el 
pueblo hispano jamás alzó su voz en contra de las autori- 
dades temporales ó espirituales ; su idolatría por el rey 
y los sacerdotes, se lo in).pedíau. Ningún pueblo, en Eu- 
ropa fué tan pasivo eu su desenvolvimiento político, ni 
tan- activo el poder real y religioso. Siguió á este mo- 
narca francés, Fernando VI que continuó la sabia política 
de su padre. Sus ministros se afanaron por encaminar el 
reino solitario en el progreso. Enseñaba; que era menester 
dotar de cátedras á las universidades, ens^sñar la física, la 
anatomía y la botánica, asignaturas deísconocidas, mani 
f estaba la necesidad de levantar planos y mapas. Creó la 
marina, se puede decir, á tal . punto que reunió una flota 
superior á todas las habidas en el reino, en el espacio de 
un siglo. Se disciplinó la infantería, se dictó las bases de 
un^ escuela naval en Cádiz, se montó la artillería y los 
arsenales se reorganizaron. Los directores de todas , estas 
innovaciones eran extranjeros. En 1752 se procedió á una 
investigación sobre las minas y la manera mejor de. ex- 
traer los minerales. El gobierno puso en práctica las 
sabias observaciones del irlandés Bowles y las minas hi- 
cieron rápidos progresos; el rendimieijto. de mercurio se 
duplicó. .Las finanzas fueron atendidas con v^erdadera sa- 
gacidad; lo mismo la agricultura. 

(1) Biickle: Historia de la Civilización en Inglaterra. 

(2) ídem, id. 
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Esta serie de medidas originaron los rápidos adelanto» 
que tuvieron lugar en el reinado siguiente. El gobierno 
se hallaba en camino de adelantar, pero el pueblo perma- 
necía impasible. 

Con Carlos III llegó á su apogeo el espíritu liberal ; sus 
frutos no pueden ser más palpables. Este príncipe, según 
Río, no es aventajado por ningún rey español en el bri- 
llante rol que representa, ora tome la iniciativa, ora el 
consejo para efectuar las reformas que le causaron inex- 
tinguible fama. Agrega Cox, el historiador de los Bor- 
bones de España: « aunque nacido español y educado allí, 
Carlos salió de su país muy jovencito al punto de no 
poder tomar apego á las costumbres, leyes é idioma es- 
pañoles. Tenía predilección por Francia, cuyo carácter 
amaba y cuyas instituciones veneraba. » Era un hombre 
de gran enerva, «no participaba de los sentimientos de 
su pueJ)lo. » (1) Como soberano ninguno le igualaba, ex- 
cepción hecha de Federico de Prusia. 

Vamos á pasar en revista las numerosas obras, refor- 
mas y leyes que llevó á óabo este monarca, ayudado de 
hombres adelantadísimos. Estos hechos hablarán más en 
su favor y convencerán mejor que digresiones fílosóficas* 
En 1764 se establecieron comunicaciones directas y men- 
suales con las colonias americanas; al año siguiente se 
abrogaron las Jeyes s^bre el trigo. En 1776 se acordó á 
las Antillas libertad de comercio. Medidas cuya trascen- 
dencia política era enorme y muy sabias; quiere decir, que 
España se adelantó á Inglaterra, en sus progreso» políti- 
cos y sociales. 

En 1767 fueron traídos al reino seis jnil holandeses y 
flamencos, quienes poblaron la desierta y bandolera Sierra 
Morena, haciendo habitable lo que antes era un refugia 
de fieras y de ladrones. En 1769 se principió una carretera 



(1) Buckle, página 131, tomo iii. 
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entre Bilbao y Osina, y otras entre Málaga y AnteqneraSy 
entre Anguilas y Lorea. Tanto se atendió la vialidad, 
que al morir Carlos III, España era el país donde los ca- 
minos se hallaban en mejor estado. 

No había en ese entonces monarcas, ni hombres de go- 
bierno tan solícitos por la navegación y la marina. Por 
esta época se canalizó una parte del Ebro; se construyó 
una canal entre Amposta y Alfaques y se esbozaron mu- 
chos proyectos, concernientes á esta rama, que üo se lle- 
varon á cabo por la pobreza del tesoro. En 1771 se esta- 
bleció, como principio de gobierno, que la educación sería 
la rama más importante del servicio publico, idea que no 
dejó de revelar en Carlos una aptitud sobresaliente para 
el manejo administrativo, como una inteligencia robusta 
y perspicaz. Fué en ese año memorable que se permitió 
por primera vez la enseñanza de los principios de New- 
ton, en la Universidad de Salamanca. En 1782, se sancionó 
por real decreto, la creación del Banco Nacional de San 
Carlos. En 1778 se extendió la libertad de comercio á todo 
el continente americano. Carlos se erigió en bienhechor 
de los indígenas suprimiendo las encomiendas. Abolióse 
el sistema del monopolio lo que hizo quintuplicar la ex- 
portación de productos españoles y que el monto de las 
importaciones de América se multiplicara por nueve. El 
rey anuló innumerables impuesto3; regeneró la justicia p 
con la liberalidad de un Mecenas protegió á las clases in- 
telectuales; exoneró del servicio militar á los impreaipres 
y á todos los que tenían que ver con este oficio. 

La cultura política que habían introducido los minis- 
tros de Carlos era sorprendente y da la norma de los ade- 
lantos que el liberalismo había efectuado. Lo demuestrart 
los tratados celebrados con Turquía él 1781, con Trípoli el 
1784, con Algeria el 1785, y con Túnez el 1786. Esta paz, 
con los antiguos herejes y enemigos mortales de España, 
ocasionó numerosas ventajas al comercio peninsular. Tam- 
bién se pacificó Andalucía y las comarcas adyacentes. 
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Se restrijagierou las leyes relativas á las propiedades del 
clero. La industria fué librada de las trabas que la arrui- 
naban. El rey hizo cumplir severamente y extendió las me- 
didas que había tomado su sagaz antecesor para impedir 
que saliera de España dinero para el sostenimiento del Papa 
y de su lujosa corte. « En el espacio de treinta años, en el 
solo renglón de las coadyaturas y disperisas había hecho 
pasar á Roma, la corona de Castilla, millón y medio de 
ducados romanos. » ( i ) Jo ver asegura que en el siglo xviii . 
ascendía esta contribución en todos los estados de la mo- 
narquía á 500.000 escrfdos romanos que era wn tercio poco 
. más ó menos de lo que Roma percibía de toda la Cris- 
tiandad. 

« Como parte integrante de. este plan, los jesuítas fueron 

> expulsados, el derecho de asilo en las iglesias fué coar- 
» tado y toda la gerarquía desde el obispo más poderoso 

> hasta el monje más humilde, aprendieron á temer la ley, 
» á sofocar sus pasiones y á refrenar la insolencia con que 
» trataban á todas las clases de la sociedad > (2). El conde 
de Aranda, amigo de los Enciclopedistas y de otros escép- 
ticos franceses, fué el. autor de esta medida por la cuaj 
fueron proscritos de España los célebres jesuítas ; proscrip- 
ción que se ejecutó con más violencia que en ningún otro 
país. Este movimiento audaz ya. se había verificado en 
Portugal, donde la Orden fué expulsada en 1759. Francia 
siguió la misma política. 

A^pesar del bien que ello aportaba, al pueblo, éste no se 
daba por bien servido, y cuando el. rey en su día ono- 
mástico, al asomarse á los balcones de palacio para conce- 
der una gracia, según costumbre, el pueblo le contestó: la 
vuelta de la Orden de Jesús. ¡Parece increíble semejante 
conducta de los oprimidos solicitando perdón para sus 

(1) Tapia: Citilizacióri Española, tomo iv, páginas 81-82. 

(2) Bnckle f Historia de la Civilización én Inglaterra, tomo iv 
páíjina 149. 
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«nemigost Esto nos muestra el cretinismo de ese pueblo. 
Sin embargo el insigne ministro no desmayó en atacar las 
instituciones eclesiásticas, toda vez que salían de la esfera 
de su actividad propia. Siendo presidente de la Cámara de 
Castilla prohibió terminantemente al Santo Oficio mez- 
clarse con los tribunales civiles. Concibió como Felipe V el 
plan de suprimir la terrible .inquisición, que .tanto había 
dangrado á España. El proyecto fracasó por la audacia é 
indiscreción de sus partidarios, pero, con todo, su bené- 
fica al par que viril influencia era tan temida, que después 
-del año 1781 no se pronunció más la pena de ser quemado 
vivo. 

Loe otros secretarios de Carlos no fueron menos parti- 
darios de «la política anti-clerical», pero, preciso es con- 
fesarlo, á ello deben su impopularidad. 
. Las municipalidades y sus fueros permanecieron desco- 
nocidos hasta el reinado de Carlos; él restituyó al pueblo 
parte de sus prerrogativas. Embelleció á Madrid, transfor- 
mándolo por completo; construyó monumentos, jardines 
públicos, parques alrededor de la ciudad, puertas, caminos 
y trofeos. 

Creo que para los fines de mi tesis he presentado un 
conjunto de datos que establecen el progreso del país bajo 
el influjo de las ideas liberales. Fueron tan importantes 
estas medidas y estos actos que Buckle (1) no puede me- 
nos de decir; «Examinando lo llevado á término por Car- 
los y sus ministros, solamente bajo el punto de vista po- 
lítico, es dudoso que progreso tan constante y tan vasto 
se haya visto en época alguna. 

« Cuando Carlos subió al trono, España era una potencia 
de tercer orden; á su muerte tenía derecho á estimarse 
como una potencia de primer orden, puesto que de unos 
años atrás trataba con igualdad á las cortes de Francia, de 

( 1 ) Bruckle, obra citada, página 148, tomo ii. 
9. 
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a _^ 

Inglaterra y de Austria, y tomó parte imporíbante en los 

- * 

consejos de la Europa.» (i) 

De lo expuesto se colige que los verdaderos patriotas de 
España fueron los Aranda, Florida Blanca, Orri, Grimaldi, 
Campomalies, Ensenada, los Carlos III, los Fernando YI, 
los Felipe V y multitud de extranjeros liberales que colo- 
caron el país al nivel del progreso general de Europa. 

Sin embargo, á pesar de sus luces y buena voluntad, 
Gampomanes y Florida Blanca como los demás hombres 
célebres de aquella venturosa era, no entendían de ningún 
modo rebajar los principios de la monarquía absoluta y 
«el culto de la reyecía era todavía una religión» (2). Este 
fué su error capital, pero está disculpado por cuanto el 
pueblo era incapaz de gobernarse á sí mismo, y la ayuda 
propia era cosa desconocida. 

A pesar de los colosales progresos cumplidos en -el si- 
glo XVIII, España era uno de los países más atrasados. La 
población que en la Edad Media se elevaba á 20 millones^ 
no era «más que de 11 millones, y se mencionaban en los 
documentos oficiales mil quinientas doce ciudacles ó villas 
abandonadas. La industria oprimida por una serie de dere- 
chos onerosos y por el monopolio de las manufacturas, no 
podía tomar expansión» (8). 

La población industrial no pasaba de ciento cincuenta 
mil individuos. En 1789 se afirmaba que España, la cual 
había proporcionado á los otros países sus metales precio- 
sos, tenía el numerario más escaso de Europa. La instruc- 
ción repartida entre las clases elevadas no descendía á las 
clases inferiores. La publicación de. los libros estaba seve- 
ramente vigilada, y los ministros que habían aplicado las 
ideas francesas secuestraban hasta las obras de ciencia que 



(1) Buckle, tomo iv, página 134. 

(2) Ducoudray, tomo II, página 4Bá. 

(3) Ducoudray, tomo ii, página 434. 
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tenían curso en Francia é Inglaterra (1). ^Resabios del anti- * 
guo régimen teocrático! 

A este estado de impotencia nacional quedaba reducida 
la España, á pesar de cuanto habían hecho para contra- 
rrestar la irremisible decadencia y podredumbre moral en 
que caía el organismo popular. Las causas de esa decaden- 
cia fueron: la demasiada credulidad, la idolatría por el po- 
der monárquico militarizado y ante todo la falta de volun- 
tad y el desprecio al trabajo. 

Para reflejar todo cuanto tiene de yerdad mi proposición 
fundamental, que explica de una manera completa la ínti- 
ma filosofía de la historia de España, fuerza sería aplicarla 
á los reinados desastrosos de los sucesores; de los tres pri- 
meros Borbones y llegar con ella hasta el día de hoy. De 
esta manera, aguzando todo su magnífico sentido, pudiera 
llevar la verdad a todo corazón genuinamente español. Los 
males han de mirarse de frente, y no es deshonra alguna 
confesarlos, aunque afecten á nuestros más caros intere- 
ses. La nación ó el individuo que así procede tiene mucho 
ganado para redimirse del pasado y apropiarse lo justo y 
lo bueno que es también lo verdadero.* 

Este estudio corto é imperfecto sólo pretende alentar 
á los que buscan soluciones á los problemas del progreso 
nacional, y si posee algún mérito será la originalidad de 
estudiar todo sin prejuicios. La historia de la patria es- 
pañola nos puede apuntar esta moraleja profunda: la re- 
ligión y la iglesia en general son útiles y necesarias efi 
tanto que no se aparten de su misión y tergiversen sus 
principios : aliviar al hombre en sus penas, hacerle lleva- 
deras la miseria y él infortunio inmerecido, infundiendo 
la esperanza de la perfectibilidad; pero interviniendo en 
la política y llevando al hogar el fanatismo, fué, es y será 
un instrumento de corrujyción y propio de déspotas. Loa 

(1 ) Dncoudray, tomo ii. página tó4. 
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pueblos religiosos han sido los más grandes; ejemplo, Gre- 
cia: mientras allí hubo moral enlazada con concepciones 
poéticas y bellas en sumo grado, los helenos fueron gran- 
des. Oscureciéndose estas costumbres y estas ideas, apa- 
gándose el fuego sacro que debía ostentar todo hogar, una 
lastimosa decadencia apareció. La nación judía es otro 
ejemplo de ello. ¿Y qué decir de la moderna Inglaterra? 
Si me fuera dado indagar las causas de su presente gran- 
deza, mostraría cuánta parte ocupan los ideales religiosos 
y morales. España igualmente se engrandeció en lo moral 
y en lo material en virtud de su extremada religiosidad, 
pero también sucumbió por ella. En efecto, la letra hace 
morir, el espíritu vivifica, exclamó San Pablo, en un arran- 
que de profunda elocuencia. Tuvo razón: toda religión que 
no evolucione, que no varíe con todo el ambiente, acaba 
por perder su fuerza. Esto pasó con la patria de San Igna- 
cio de Loyola. 

Llego al término de mi ensayo, la labor que he deseado 
abarcar quizá haya sido enorme para mis fuerzas, pero la 
he emprendido con el empeño de hallar en el crisol, donde 
eché las múltiples observaciones y hechos, la verdad cris- 
talizada. 

«La cuestión social es una cuestión moral» (i). 

«Si yo me encuentro en la verdad, estoy en el bien, 
cumplo un deber, ejecuto la justicia» (2). 

Montevideo, Mayo de 1901. 



(1) Alfred Fouillec. 

(2) Gustave Flaubert. 
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Sobre el "Ariel" ^'^ de José E. Rodó 



Les civilisations du midi portent en 
soi un vice irremediable Tune man- 
vaise etfause conception deThomn^e : 
on ne fonde pas une societó sur le 
cul^ie du plaisir et de la forcé; mais 
qu'on ne la fonde que sur le respect 
de la liberté et de la justice — Taine : 
Littérature Anglaise. 



Digo en uno de mis ensayos (2) que « difundir el espíritu 
moderno, latinizar la alta cultura espiritual que engrandece 
á nuestra hermana Norte América, heredera de Europa ...» 
debiera ser nuestro deb^r. » 

Esta frase es significativa y sintetiza mi admiración por 
los Estados Unidos. En esto participo de la opinión de mu- 
chos ilustres pensadores como grandes letrados. Desde De 
Tocqueville hasta Paul Bourget, el astro admirs^tivo no 
declina en íkiropa; menos en nuestro continente, desde 
Sarmiento hasta Ángel Floro Costa, todos los latino-ame- 
ricanos eminentes han admirado sin reserva á Estados- 
Unidos. Ello prueba hasta la evidencia la solidez de las 
instituciones y lo razonable de las costumbres de aquella 

(1) Publicado en El Siglo del 15 de Julio de 1901. 

(2) Cervantes: Ensayo sobre una Sociedad para propagar la cul- 
tura y el idioma español. 
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gigantesca democracia, que á tener lema debiera ser: lo 
descomunal en todo. Estados Unidos hov día es uno de los 
primQj:os países, sino el primero del mundo ; la supremacia 
de Inglaterra (1) está pasando á su antigua colonia; ya este 
Hecho preocupa mucho á los ingleses pensadores, 
v Debido á la reciente guerra contra la madre patria y á 
las rivalidades existentes entre la América Latina y la 
Anglo Sajona, han surgido de todas partes, ^ntre nosotros 
sentimientos de enemistad hacia lo^ yankees.* Publicistas 
políticos y pensadores escriben en contra de la civilización 
que brota cerca*del Mississipi, del Charles, de los lagos y 
del Potomac. Renovando un feliz 'dicho histórico, podría- 
se dirigirles las palab;ras que pronunció el obispo de Or- 
leans al bautizar á Clodoveo : * 

« Adora lo que has quemado y quema lo que has adorado.» 



En América del Sur uno de sus escritores más intelec- 
tualmente progresistas, José Enrique Ro*dó, analiza el valor 
de la civilización norteamericana, considerando peligroso 
para nosotros su espíritu utilitario, si acaso lo imitáramos. 
Dominado Rodó por el temor d^ una imitación, se pre- 
gunta: - 

« Realiza aquella sociedad, ó tiende á realizar, por lo me- 
nos, la idea de la conducta racional que cumple á las legí- 
timas exigencias del espíritu, á la dignidad intelectual y 
moral? — Es en ella Sonde hemos de señalar la más apro- 
ximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? — Esa febri- 
ciente inquietud que parece centuplicar en su seno el mo- 
vimiento y la intensidad de la vida, ¿ tiene un objeto capaz 
de merecerla y un estímulo .bastante para justificarla?» 
Estudia las virtudes del norteamericano y todas sus ma- 

(1) Ver Beviews of Reviews, de Junio de 1991; articulo de A. 
Camegie, el bondadoso y pródigo millonario. 
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nif estaciones y llega á colegir que «la vida norteameri- 
cana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 
señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando 
él no tiene su fin fuera de sí mismo.» ¿Tienen funda- 
mentos serios esas asersiones? ^o lo creo, y hasta Rodó 
así lo concibe, pues casi al final de sus espléndidas pá- 
ginas sobre Norte América dice que el positivismo ameri- 
cano servirá á la causa de Ariel en último término. No en 
balde Paul de Saint Víctor afirmaba que el oro acumu- 
lado por el mercantilismo de las repúblicas italianas había 
pagado* los gastos del Renacimiento. Pudo haber agre- 
gado: el origen de todas las'grandezas de los pueblos deB- 
cansa en la riqueza acumulada. Buckle lo hace notar de 
una manera contundente. Cuando Atenas era soberana y 
tenía á Fidias, á'Eurípides á Sófocles, á Protágoras, á Ana- 
xágoras y á Sócrates, dominaba á diez millones de subditos 
y no obstante los gastos enormes que hacía Pericles en 
embellecerla, existían en el tesoro cerca de 55.600.000 fran- 
cos, la hacienda más rica que había entonces en el mundo. 
Grecia lleg.ó á ser la nación más gloriosa por sus «artes, su 
comercio, sus grandes hombres y guerreros, su expansión 
colonial, pero el cimiento de todo esto fué la actividad de 
su comercio, de su agricultura y xie sus industrias. 

La teoría de Buckle^ como el pensamiento del autor de 
«Hommes et Dieux», explican el mecanismo de Estados 
Unidos ; es ley eterna de la filosofía de la historia. Y muy 
poco en favor de su tesis' la cita '«el crítico ya ilustre de 
Montevideo.» (1) 

«Ariel» ha sido juzgado casi unánimemente como un 
libro pensado; las ideas que contiene tienen eco; muchos 
las repiten;. podrán tener mucho de cierto en teoría, J)ero 
en la práctica fallan. Los efectos de la* voluntad sublime 
del yankee son admirables y justifican por demás sus me- 

<1) Frase de Clarín. 
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dios. Es la impresión que se reproduce en todos los que 
estudian de cerca á ese pueblo. En cuanto al espíritu uti- 
litario, vive y se sublimiza al lado de una educación refi- 
nadísima; Rodó, como pensador acabaría por conciliarse 
con su gigante adversario al contemplar en su desbordante 
belleza la Universidad de Harvard ; — « L'aspect de Cam- 
bridge est delicieux» — se expresa así el último, sino el 
primero de los analistas de esta república vigorosa. Los 
clubs de esta encantadora ciudad universitaria, el saber y la 
cultura vastísimos de los estudiantes, la Universidad para 
señoritas de Wellesly, las escuelas primarias de Boston, 
la ciudad de las seiscientas siete escuelas concurridas por 
53.638 criaturas ( i ) y en las que se invierten anualmente 
diez millones de francos; los establecimientos técnicos de 
West Point; la Universidad monstruo que se está cons- 
truyendo cerca de San Francisco de California ; la religión 
del talento, (2) tan manifiesta en la Nueva Inglaterra; el 
lujo y la riqueza de sus museos y bibliotecas ; el diletan- 
tismo ; los palacios de los cuatro ó cinco mil millonarios 
esparcidíJs en Nueva York, en Newport, en Philadelpbia, en 
Detroit, en Mineapolis; en Boston, en Chicago, eji Frisko, 
en Saint Paul con sus magníficas galerías de pintura; la fie- 
bre americana de instruirse y de refinarse: — sí, todo esto" 
y lo mucho que olvido harían amar los Estados Unidos al 
temperamento más espiritual y artístico. Tocante al arte 
puro tiene Estados Unidos representantes de méritp en 
John Lafarge, artista intelectualísimo : en John Sergent, 
« uno de los primeros artistas de su época por el ardor de 
su investigación, la conciencia de sus estudios y la since- 
ridad de su visión.» (3) Los artistas europeos encuentran 
allí trabajo y remuneración amplios. Puvis de Chavannes, 

• 

(1) Boston tiene una población de 500.000; es decir que esta, 
ciudad sola posee j^a^s escuelas y maestros que nuestro pais. 

(2) Paul Bourget: Outre Mer. 

(3) ídem: Outre Mer, tojno i, página 147. 
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uno de los más grandes artistas de nuestra época, decoró 
con frescos alegóricos la Biblioteca pública de Boston. Los 
cuadros de Millet se encuentran casi todos en Estados 
Unidos. 

Respecto á la literatura tienen muchos autores de cele- 
bridad mundial: el singular ó inimitable Edgar Poe; el 
sabio de Concord, Emerson, juzgado por John Morley, el 
más intelectual de los críticos ingleses, como un mora- 
listar eminente ; el risueño y satírico Wehndell Holmes ; el 
chistoso Mark Twain; Washington Irving; el dantesco 
Longfellow, quien expresa el sentimiento del deber y la 
emoción del más elevado patriotismo; Giddings, el sabio 
sociólogo; Henry George; la señora Beecher Stowe, la 
más útil de las novelistas; el autor de David Grieve; teó- 
logos como Theodore Parker, Channing y Jonathan 
Edwards ; poetas como Wal^ Withman y CuUen Bryant ; 
historiadores eruditos como Prescott, Ticknor, John L. 
Motley, Jorge Bancroft; novelistas como Elizabeth We- 
therell, Nathiel Hawthome, Luisa Alcot, Jaime T. Cooper, 
Bret Hart ; esayistas como James Russell' Lowell, Ik Mar- 
vel y Webster. 

Mucho, pero mucho, tendría que combatir en las ideas 
del autor de «Ariel», y ya que se le ha comparado en 
cierto modo á Paul Bourget, lo envío á las meditadas 
notas de este pensador tainesco sobre Norte América. 
P. Bourget es un espíritu de lo más exquisito que existe en 
cuanto á sensibilidad intelectual y su alma ha vibrado 
poderosamente junto á esa nueva Europa más vigorosa y 
más práctica que la antigua. El mercantilismo, repelente 
tal vez en sus principios, llega á su poderío de acumulación 
y entonces produce algo de esencialmente contrario á su 
origen — el refinamiento. 

Outre Mer (l) es un libro admirable sobre la sociedad 

(1) Outre Mer. Notes snr l'Amérique, par Paul Bourgrt. 
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norteamericana; iia confirmado en mí todas las impre- 
siones y apreciacioijes que tenía formadas acerca de los 
yankees. Su lectura abre inmensos horizontes á la verdad ; 
es sociología en acción. 

Es muy cierto que si el francés coloniza mal, -viaja bien. 
La literatura francesa, tan rica en memorias y en afo- 
rismos tiene conquistada otra forma literaria: las notas ó 
impresiones de viaje. En este siglo casi todos los grandes 
literatos viajeros han sido franceses. 

Admiro mucho al pueblo yagiltee y desearía lo hicieran 
todos los latino-americanos porque ganaríamos apropián- 
donos su espíritu fecundo. A pocos pasos de la capital uru- 
guaya tenemos en Buenos Aires ciclópeo un ejemplo vi- 
viente de lo que produce la imitación. Buenoa Aires es la 
reina de los mares australes; es la ciudad más poblada de 
la América latina; posee avej^idas y palacios; una aristo- 
cracia que rivaliza con la europea en lujo, belleza y riqueza; 
sus calles están pavimentadas con madera ó asfalto; hay 
tracción eléctrica en todos los trenes; su prensa es supe- 
rior, cuenta con diarios cuyo tiraje es de 70 á 20 mil ejem- 
plares, da fiestas comparables con las que se celebran en 
la metrópolis dQ Francia ; sus hijos son progresistas en 
altó grado. El sueño dorado de Sari^iiento se ha cumplido. 
La base moral, si es permitido hablar así, de esta ciudad 
está en el carácter algo norteamericanizado de sus hijos. 

Bn forma de discurso de despedida á sus discípulos, 
«Ariel» de J. E. Rodó, es un alegato para el reino de los 
intelectuales y aun más, es su fin garantir el respeto de- 
bido por la juventud á ia inteligenxiia artística, poética y 
filosófica. El autor es discípulo de Renán y de Nietzche; 
como ellos, quisiera á la humanidad gobernada por una 
hristarquia. Es ella también la religión de Pompeyo Gre- 
ner : — «la nueva religión que hoy se, propaga entre la jív 
ventud europea y americana es ésta: La religión de la 
Vida. Y en la vida los primeros son los* que soü focos y 
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fuentes de ella, los que la irradian, los que la propagan. 
La religión moderna la constituye el lazo que nos une á 
los Grandes Hombres (1).» 

Cuanto aconseja el noble Próspero á sus discípulos es 
bueno y es artístico, pero demasiado sutil para que pueda 
inspirar la acción sin la cual nada vale la fe ó el ideal; 
esto constituye á mi inodo de ver, el lado flaco del libro 
de Rodó. En una sociedad incipiente como es la nuestra; á 
una juventud como es la nuestra, muy imaginativa y pa- 
sional, debe hablársele como *Max Declerc, Edmundo Des- 
moulins ó Ruskin, siempre teniendo en vista la vida, la 
vida práctica y real. 

El ambiente en que vive Rodó es el de los palacios de 
Pilos y como su rey legendario: sueña, admira, piensa; 
sus amigos son los superhommes de nuestra época. 

El estilo del autor de « Vida Nueva » y de « Ariel » es 
admirable y constituye su primer mérito ; parece heredado 
de Renán y de Bourget; el español tiene suavidad, elegan- 
cia ática, arte consumado, ligereza francesa en sus escritos. 
Tanto la cultura como el estilo de Rodó son franceses 
vistos á través dé un temperamento de origen español. En 
dos ocasiones produce el sentimiento de lo sublime: en el 
cuento del rey patriarcal y al definir Ariel — «e¿ bonda- 
doso genio en quieíi Shakespeare acertó á infundir. . . la 
razón'^f el sentimiento superior. » 

Asi habló, para nosotros, Próspero, Espero haber corres- 
pondido á su elocuencia. 

Montevideo, 1/7/1901. 



(1) Amigos y Maestros por Pompeyo Gener; leer capitulo final 
de esta obra interesante, elevada é instructiva. 
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La paz y la guerra en el Uruguay actual ^^ 



«Hoy las naciones deben vivir de 
» trabajos útiles y deben engrande- 
» cerse por el trabajo intelectual. » 

« Nadie os dirá decadentes si tra- 
» bajáis, si os hacéis ricos y-«iborre- 
» ceis la guerra con sus desastres y 
» vanas conquistas.» — G, Sergi. 

El filósofo italiano Sergi en estas palabras se dirige á 
sus compatriotas en un libro reciente, que ha publicado 
sobre la decadencia de las naciones latinas. 

Su opinión no puede ser más exacta y su consejo resulta 
útilísimo. Sus observaciones son aplicables á esta joven 
nación, tan necesitada de la fecunda energía de la esforzada 
Francia y de la activa Inglaterra. ^ 

¿Acaso vivimos de trabajos útiles? ¿Nos engrandecemos 
por la labor intelectual? 

Dado el escaso movimiento que se da á la riqueza gana- 
dera, agrícola y minera y la ínfima actividad mental, fuera 
de la política ó del foro, estas preguntas se contestan ne- 
gativamente, pero nótese que no es por falta de medios. 

El Uruguay — con una extensión territorial seis veces 

( 1 ) Publicado en Vida Moderna número de Noviembre de 1901. 
Transcrito en El NacionaLi del 22 de Enero de 1902 y posterior- 
mente en El Mundo Latino de Madrid. 
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mayor que la de Bélgica y* cinco veces mayor que la de 
Suiza; con más de 1,500 kilómetros' de costas marítimas y 
fluviales ; sus diez y seis ríos y más de mil arroyos ; su ri- 
queza pública que asciende á 3,840 millones de francos ; sus 
treinta y cinco millones de cabezas de ganado ; su comer- 
<jio de exportación y de importación de 150 millones de 
francos ; sus mármoles, praderas, trigales y viñedos puede 
estimarse un país rico y de porvenir. 

El medio natural ó físico es propicio para un gran des- 
arrollo comercial. 

El pueblo que ha producido á patriotas como los Treinta 
y Tres, Artigas, Rivera, Leandro Gromez, Joaquín Suárez; 
á intelectuales como Andrés Lamas, Magariños Cervantes, 
Juan Carlos Gómez, Carlos María Ramírez, Francisco 
Bauza, José Pedro Várela, Ángel Floro Costa, Mariano 
Soler, Zorrilla de San Martin y tantos estadistas é inteli- 
gencias ; debe sentirse capaz de un gran desarrollo mental. 

Si el pueblo uruguayo posee tan buenos elementos ¿qué 
le falta? La perseverancia, el amor al trabajo y á las insti- 
tuciones y el convencimiento de que las revoluciones son 
crímenes de lesa patria. La inquietud febril en que se vive 
á causa de los antagonismos partidarios está relacionada 
directamente con el progreso lento y costoso del país. 

Se puede profetizar que mientras no desaparezca el temor 
revolucionario todo irá mal y la nación se encaminará al 
abismo en que ve jetan Colombia, Venezuela y el Ecuador. 

Aún más, algo de miayor gravedad puede pasar : terrible 
posibilidad. - 

Hubo en la vieja Europa un pueblo valeroso é inteli- 
gente, que, por las desavenencias profundas entre los ciu- 
dadanos, sufrió la afrenta de ser repartido tres veces des- 
pués de guerras sanguinarias. 

Me refiero á la infortunada Polonia. La anarquía que 
reinaba allí cuando era libre fué fomentada por las gran- 
des potencias vecinas que luego se aprovecharon de ella. 
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El gi'ito de Kosciusko herido: Finis PolonicR^ resultó cierto. 

Eate ejemplo histórico, asimilado á la historia del Uru- 
guay desde el nacimiento de los partidos — sugiere multi- 
tud de semejanzas. La historia en este caso desempeñaría 
el rol de maestra de la vida, como lo quería Cicerón. 

El deseo incesante de convulsionar al país sin otro mo- 
tivo que la ambición personal — mantiene el militarismo 
que, como en Europa, es una plaga. 

Según Sergi, la decadencia de las naciones latinas estriba 
en el mal empleo de sus actividades. Se dedican con toda 
el alma á sostener ejércitos y marinas monstruosas; se 
agitan en vano por expandirse en África y en Asia cuando 
ya no son aptas para la guerra. Esta aserción está com- 
probada de una manera incontestable por sus derrotas, 

Francia es vencida en la guerra del 1870, que tan á 
prueba ha puesto su incomparable energía; se humilla en 
Fashoda. Italia sufre una derrota cruenta en Abisinia; 
España se estrella contira un coloso y siente su ineptitud 
é impotencia eii Cuba contra sus colonos y en la guerra 
naval con Estados Unidos. 

La inducción es obvia: estas naciones deben modificar 
su ideal. Si en una época no remota fueron guerreras, sean 
ahora pacíficas; vale decir, comerciales é industriales. 

Para quien ha estudiado historia es fácil cerciorarse de 
que si el estado normal de la sociedad era la guerra, hasta 
poco ha, hoy, desde treinta años acá, es la paz. 

Es un hecho con que hay que contar ; fenómeno trascen- 
dental que marca el grado de perfección de nuestra espe- 
cie. Las naciones que lo contrarían sufren y su castigo es 
la decadencia. Otro origen no tiene la anarquía guberna- 
tiva y el abatimiento popular en las naciones latinas; 

La guerra vuélvese cada día más odiosa y menos útil ' 
aún en el caso de naciones germanas — ejemplo: la Ingla- 
terra empeñada en reducir á los boers invencibles. Como 
Francia, Italia y España, experimenta la amargura de la 
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derrota que anuncia ya la pérdida de. la preponderancia, 
mundial y la declinación de su grandeza. ( l ) 

No puede caber duda al respecto : la guerra es funesta 
para la variedad humana superior ario - europea. 

Otro dato, de orden intelectual, puede dar mayor fuerza 
á estos argumentos y á nuestra convicción. 

Se observa que son más avanzadas las naciones que más 
gastan en instrucción pública. Así Estados Unidos ñgura 
en primer término ; su presupuesto escolar alcanza la fa- 
bulosa snma de 922.250,000 francps, mientras en materia- 
les de guerra y ma'rina invierte solo la mitad de lo que 
Francia;. Nadie negará la superioridad de esta joven nación 
en el comercio, en la industria y en la práctica de la de- 
mocracia. Después le siguen Alemania, Inglaterra, Fran- 
cia e Italia. Es lógicamente el puesto de estas naciones 
atendiendo á su progreso. 

Italia emplea Ve ^Q su presupuesto de guerra en instruc- 
ción. Por ello ¡cuántas calamidades no azotan á este vigo- 
roso pueblo ! 

Tal convencimiento tiene un pensador eminente de la 
inutilidad de la guerra y sus infaustas consecuencias, que 
no teme expresarse así respecto de Francia: 

« Si la Francia abandonase el militarismo y con él el 
» imperialismo formal y excesivo, y dirigiera sus energías 
» por las dos sendas de la actividad industrial, agrícola y 
» comercial como también la actividad intelectual, ella 
» sería la primera nación del mundo. » Comparto el juicio, 
porque amo sinceramente á la maestra de las naciones 
modernas. Aplicando estas ideas al pequeño Uruguay, 
cuya grandeza moral é intelectual está bien manifiesta, 
digo: si él abandonaba su espíritu partidario y guerrero, 

(1) La Inglaterra que hace pocos aillos era la primera poten- 
cia comercial del mundo, está por ocupar el tercer puesto. Sua 
exportaciones del año pasado acusan una disminución de 60 mi- 
llones de libras comparadas con las del año 1900. 
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y en cambio dedicara sus energías á transformar su ri- 
queza nativa, sería una de las primeras naciones, si no la 
primera nación, en proporción, de Sud América. No se crea 
excesiva mi aseveración: es un hecho y como tal compro- 
bable. 

La pequenez territorial es una cuestión secundaria: Gre- 
cia era reducidísima y fué sin embargo la primera entre 
las naciones y es aún el más genial de los pueblos; Bélgica, 
Suiza, los Países Bajos, Portugal en el siglo xv y la mis- 
ma Inglaterra son ejemplos inequívocos de ello* 

En el Urugufly, el presupuesto de guerra y marina para 
1900 fué de $ 1.725,503. Además en la planilla de «Diversos 
gastos » figuran 130,000 para vestuarios ; 60,000 para even- 
tuales y 28,000 para reparaciones de cuarteles. Si se añade 
á esto el costo de la guerra civil de 1897, las sumas inver- 
tidas en la guerra resultan enormes comparadas en lo 
gastado en instrucción primaria, que es tanto más útil 
cuanto prepara para ejercer inteligentemente la ciudada- 
nía y las fuerzas para el trabajo. El número de escuelas 
es de 539 con 49,775 alumnos, sin contar las escuelas par- 
ticulares. Nos deben satisfacer estas cifras, pero aún la 
diferencia entre los dos presupuestos es muy grande. 

Pero la dialéctica más perfecta en unión de la más tras- 
cendente filosofía poco sirven frente al valor indomable, á 
la sed de aventuras, al culto de la tradición, á la rutina y 
al egoísmo más ciego é impuro. 

El verdadero peligro de los partidos existentes está en 
los recursos que emplean para vencerse. Si pudieran en- 
tenderse sin recurrir á las armas, sin vivir amenazándose 
perpetuamente con revoluciones, nada habría que observar. 

Mientras sean partidos ofensivos y defensivos no llena- 
rán su misión civilizadora. El partido que intente convul- 
sionar el país acarreará el desprecio del elemento culto, de 
las clases trabajadoras y productoras y del elemento ex- 
tranjero. 
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La falta de imperio sobre sí mismo es carencia de valor, 
hay que recordarlo en los días de impaciencia pot que corre 
la república de Artigas. El partido que para hacerse justi- 
cia corra á las armas, enaltecerá á su adversario de tal 
modo que legitimará todas sus aspiraciones y le hará no- 
ble ante la historia. El mundo desea la paz y busca la 
disolución del espíritu guerrero tratando del arbitraje en, 
las memorables conferencias de la Haya y de Méjico. La 
América latina la necesita por sobre todas las cosas. El 
Uruguay debe hallar en ella una razón de ser, un esfuerzo 
vital sin el cual perecerá. ¿Puede suponerse que existan 
uiniguayos que piensen de otra manera? 

Hay que considerar que nuestro fracaso en la gestión 
gubernamental durante estos últimos tiempos es por de- 
fectos y vicios inherentes al pueblo uruguayo. En las mis- 
mas condiciones y en el mismo momento histórico, cual- 
quiera de los partidos no hubiera actuado muy distinta- 
mente. 

Lo creo con toda sinceridad. 

Una y otra carta fundamental en esencia son idénticas. 

La corrupción de un partido en el gobierno es la deca- 
dencia nacional, pasajera se comprende, pero efectiva. 

Ambos partidos deben cooperar al mejoramiento político 
por medio de la lucha cívica y no armada. 

Estas .observaciones se basan en la realidad y están al 
alcance de la observación individual: todos pueden com- 
probarlas y cuanto más pronto se convenzan de su verdad 
y de su lógica tanto mejer para el país. 

Los partidos de odios revolucionarios y personales, deben 
desaparecer, porque con su ausencia se obtiene la primera 
y esencial condición de un país que lo quiere ser de verdad: 
— la estabilidad de las instituciones y la paz. 

Los malos partidos deben morir , no por medio de revo- 
luciones ni dé guerras, sino abatidos por nna convicción 
. nueva, más amplia y de ínás progreso. 

10. 
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Si esto' aconteciera, el agricultor, el ganadero, el indus- 
trial, el comerciante, el educacionista, el sociólogo, serian 
enaltecidos y rebajados los politiqueros de todas condicio- 
nes y ocupaciones sociales. 

Ese día será de fiesta para la filosofía histórica y la 
ciencia. Así los partidarios transformados en ciudadanos 
útiles podrán repetir el píofundo pensamiento de Edna 
Lyall: 

«Nada nos puede dañar mientras amemos la verdad y 
nos amemos los unos á^los otros.» 
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Pensamientos ^^^ 



■ ■ • A Jean Cordellcu. 
Testimonio de profunda é inque- 

r' 

brantable amistad. 



Por la ciencia las nacioneb se vuelven grandes y podero- 
sas, por la ciencia triunfa el hombre sobre la naturaleza, 
por la ciencia se levantará vencedora la fe cristiana. 

Como el espíritu aéreo, travieso y picaresco de Puck, her- 
mano de Ariel, bajo el imperio de Oberón, fino monarca 
de las hadas, voy á revolotear por nuestras sociedades; una 
noche de^ansaré en palacios, otras en selvas hermosas, 
ora en el pabellón de la oreja de los hombres dirigentes, 
ya en nuestras Agoras, jen nuestros templos, ora en los 
Lares benditos; finalmente, doquier Hame la atención la 
/íhispa humana por la brillantez de su irradiación. 

¡Alumbra, oh musa, estas observaciones: darán á los 
hombres de este mundo virgen clara visión de su inmor- 
tal 'destino ! 



(1) Pjiblicados en las revistas : algunos en La Quinci^na, núme- 
ros 4 y 8, tomo 8.**. año 1901, Buenos Aires; otros en la Vida ,Mo- 
DERNA, Julio de 1901 y en El Escolar. ' 
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Búsquense en el campo de la iglesia católica espíritus 
como Darwin, Spencer, Lyall, Bain, 'Martineau, Buckle, 
Comte, Guyau, Taine, Renán. Littré. Por más religioso 
que fuere el observador debe admitir forzosamente que la 
filosofía pura, la moral, la ciencia en todos sus dominios 
progresan fuera de su actividad. ¿No probaría esto la infe- 
rioridad intelectual del dogma con respecto á la libertad 
del pensar? El libre examen es y será el único estímulo del 
progreso humano. El mejor argumento, hoy en boga, á 
favor de la iglesia es su utilidad social. Seguirá siendo en 
este Mentido una fuerza que predominará aún por muchos 
siglos. Pero cuando la multitud humana haya logrado el 
desarrollo espiritual de un Guyau ó de un Buckle, esa diosa, . 
como los otros dioses se irá. 

La religión satisface al corazón más que á la razón; por 
ello es casi invencible en el mundo. El corazón espera, teje 
hermosos sueños, mientras la razón analiza y pesa todo ; 
pero quien vence en esta lucha es el sentimiento inexplica- 
ble, por ser más sutil é íntimo. 

Seamos reflexivos y seremos piadosos. 

Todos debemos reflexionar hondamente; de la suma de 
las ideas individuales saldrá la civilización futura. 

El movimiento anticlerical toma proporciones colosales; 
es característico del siglo que ha nacido y común á todas 
las naciones católicas; ello evidencia que la emancipación á 
todo poder despótico es y será obra de todos los siglos, 
semper in excelsis. 

Menester habemos de luces morales, porque una gran 
transformación en las ideas v costumbres está llevando 
consigo á la fe antigua y á la civilización que fué su fruto. 



* « 
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El estado normal del mundo antiguo érala guerra; el del 
moderno, la paz. Hoy día el estado de lucha se ha trasla- 
dado al pecho humano y la paz á la sociedad en general. 
. Nada se pierde ni nada se crea: las cosas sólo cambian 
de lugar y de circunstancias. * 

Los pueblos religiosos han sido los más grandes. Ejem? 
pío: la Grecia. "Mientras allí hubo moral enlazada con con- 
cepciones poéticas y bellas en sumo grado, los helenos bri- 
llaron por su genio. Oscureciéndose estas ideas, apagándose 
el fuego sacro que, debía ostentar todo hogar, una lastimosa 
decadencia surgió. 

La nación judía es otro ejemplo de ello. ¿ Y qué decir de 
la Liglaterra moderna? Si me fuera dado rastrear las cau- 
sas de su grandeza, mostraría cuánta parte tienen en ella 
las ideas religiosas y inórales. 

España igualmente se engrandeció en virtud de su extre- 
mada religiosidad, pero también sucumbió por ella. La 
letra hace morir, el espíritu vivifica* exclamó en un arran- 
que de profunda elocuencia el apóstol Pablo. Tuvo razón 
en decirlo : toda religión que no evolucione, acaba por co- 
rromper y degradar á un pueblo. Hoy por hoy, la religión 
del porvenir será el cristianismo primitivo : todo interior, 
todo intelectual. 

Dos causas tienen todos nuestros retrocesos, causas so- 
beranas en nuestro desenvolvimiento lento : 

La ausencia de una voluntad despierta y perseverante 
en el pueblo ; el desarrollo de nuestras instituciones que 
trabajan en el sentido de la democracia francesa^ vale de- 
cir, centralización, protección^ oficial extremada, el más 
falso sistema de gobierno. 

Dado un medio cualquiera sucede que á medida que 
aumentan las adquisiciones intelectuales de un pueblo, el 
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amor á la guerra (üsminuye; si, por el contrario, las adqui- 
siciones del espíritu son débiles, el afán de guerrear será 
muy grande. Esta proposición del gran Buckle explica el 
estado revo^ucionario de las repúblicas de la América latina. 
No# enseña que tan sólo cambiarán intelectualmente á es- 
tos países la difusión del saber y de lá moral. Conque, ¡ es- 
cuelas, escuelas!' ¡hogares disciplinados! No en vano la 
Gran Bretaña busca entre las causas de su adelanto la 
ausencia de preponderancia militar en el gobierno. 

Hasta los veintiún años uno debe ante^todo respeto á las 
ideas de sus padres ; de ahí en adelante á las suyas propias. 

Es interesante obseirvar cómo los positivistas pintan y 
comprenden bien la religión. Taine, Guyau, Stuart Mili y 
Jorge Elliot. en este sentido, sorpi^nden por 1^ ñneza de 
sus sentimientos morales y la delicadeza de sus pensamien- 
tos. La única explicación que hallo en esta anomalía es 
que son imparciales. ííadie ha juzgado ni penetrado tanto 
en la esencia del sentido religioso como ellos. 

Amo al positivismo no tanto por lo que es en sí, como 
por la bella pléyade de espíritus selectos que ha producido. 

Los positivistas célebres se han distinguido por su vida 
ejemplar y por la novedad sublime de sus creencias moralee. 

Para mí la vida de un Comte, cuya voluntad firme es, 
según John Morley, superior á la de un Franklin, la de un 
Guyau, la de un Taine modesto y humilde, la de un Stuart 
Mili, esposo ejemplar, la de un Heriberto -Spencer, la de un 
Buckle, cuyo amor á su madre ennoblece su existencia', la 
de un Jorge Wilson, la de un Littré, la de un Jorge Elliot, 
valen tanto para encaminar al ideal como las vidas de los 
«mitos y mártires cristianos. 

£l valor de una doctrina se mide por el temple y la inte- 
ligencia de sus sec^uaces. El positivismo los ha tenido y tan 
. enérgicos é influyentes como aquellos hombres primitivos: 
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los apóstoles. Como ellos han esparcido el nuevo evangelio 
de la wda moderna. ^ • 

¡Oh! buen genio dé la civilización: descúbrete y mués- 
trame que esas decadencias que á menudo afligen á las 
naciones son pasajeras ó indicios de Ihayores esplendores, 
que en vez de debilitarlas, las fortifican. • 

La civilización hispana ha tenido por germen un defecto 
irremediable: un falso y antinatural concepto del hombre. 
, El ser humano e& un depósito de energía química, «como 
lo profesan los más avanzados biologistas y filósofos natu- 
rales ; su fin vital és la actividad ; pero esta actividad ha de 
ser benéfica, y el trabajo entre todas las ocupaciones llena 
esta necesida<d. Superfino es relatar cuan en desprecio se 

tenían el trabajo y la industria en Espacia. 

« 

• 
John Morley, por las calidades pintorescas de su estilo 

original, por su saber y la profundidad de su pensamiento, 
se acerca, más que ningún otro autor inglés^ á Taine. Sus 
vidas no pueden apartarse más; pero sus naturalezas inte- 
lectuales son puestas en juego po.r idénticos resortesi Qui- 
zás eáta analogía provenga del positi\fismo de sus doctri- 
nas y del método histórico que emplean én crítica. He 
observado que todos los positivistas dé genio tienen entre 
sí cierta secreta comunidad en el pensar y en el sentir. Esto, 
por otro lado, no es extraño; pero no deja de ser un hecho 
sugestivo é interesante. ¡ Es tan entretenido comparar ! * 

» 

« 

¡Qué frescura y alegría Se una vida sana se desprende 
del" Quijote ! He leído las aventuras del « caballero de la 
triste figura», por la mañanita de un domingo, rodeado de 
ua paisaje encantador, cuánto mejor las he Comprendido ! 
Hay gran vejitaja en leer las obras en el ambiente en que 
se desarrollan. 
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Guyau ha explicado el arte, la religión la moral, bajo el 
plinto de vista sociológico. He ahí un nuevo y luminoso 
ejemplo de la influencia del medio moral: la Francia, patria 
de Guyau, en el pensar de todos los observadores, es el pafej 
social, sociable por excelencia. 

En las novelas de Jorge Elliot se repiten los mismos ca- 
racteres con frecuencia : así, Félix Holt es una naturaleza 
hermana de la de Adán Bede; Hetty tiene parecido con 
Edith ; la señora de Póyser con la mujer del molinero del 
Floss. . - * 

¡Qué retratista tan profundo es J. Elliot! El análisis 
psicológico en sus novelas es sutil sin ser cansado cotao 
en Paul Bourget; su estilo es sencillo pero fluido y her- 
moso; desprende sinceridad. Cada una de sus novelas, es 
así como una experiencia minuciosa llevada á cabo en una 
comarca de labradores y de campesinos. Todo lo observa- 
ble en este pequeño mundo resalta y tiene su fiel imagen 
en Adán Bede, en Félix Holt, en Mili of the Floss. Estas 
obras fortifican; después de leerlas uno se halla más hu- 
mano, más justo, más moral y más religioso. 

Estas personas humildes con sus defectos, pasiones é 
ideas, cuyo carácter y destino traza J. Elliot con tanto 
vigor, han formado la Inglaterra moderna. Es útil consta- 
tar cómo se van emancipando de los prejuicios seculares y 
de la ignorancia; con firmeza se elaboran en sus almas las 
revoluciones internas sin las cuales no hay verdadero pro- 
*greso material, ni moral. Para nosotros, americanos, estas 
páginas, en novelas de economía política y de sociología 
práctica, tienen un interés singular. Sin aburrirnos, ni 
trastornarnos, podemos estudiar á la sociedad inglesa en 
sus relaciones con la política. 

De los novelistas contemporáneos ninguno deleita y en- 

•seña como Elliot. Es la reina de las novelistas. A mí me 

agrada cual ningún otro. En Qstas. novelas se cumple el 
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gran precepto: unir la belleza á la utilidad. J. EUiot lo ha 
logrado con una sutileza incomparable en los conocimien- 
tos del corazón, de la sociedad y de la ciencia. Ello cons- 
tituye el poder de su genio. • 

t 

Una gran convicción afirmada sobre un gran amor, ab- 
negación altruista como la enseñada por Jesús, que rige 
los destinos de las razas de Occidente, produciendo el ade- 
lanto moral que perfecciona á la presente sociedad, es lo 

que necesitamos para el advenimiento de una vida nueva. 

j 

El vaivén en las ideas y en los móViles no es un mal, 
sino un grandísimo bien, pues constituye, por decirlo así, 
la circulación intelectual de la humanidad, como en la 
vida animal de. ella dependen la energía, el movimiento y 
el progreso. 

Las opiniones son elásticas, se exageran, es decir, se 
extienden á tal extremo, que en un momento dado se con- 
traen de golpe. 

El positivismo es, sin duda, un sistema magnífico, una 
soberbia conquista del espíritu en cuanto se aplique al 
conocimiento científico; Aias elevado al rango de religión, 
al entreverse la vaguedad de la vida presente, se desva- 
nece, cual inverosímil sueño, la exagerada teoría. 

La ciencia con sus verdades ha hecho las veces de nitró- 
geno para el espíritu creyente á ciegas; pero al propio 
tiempo que mucho ha consumido, mucho ha esclarecido y 
aun C[ueda mucho fuera del dogma la inquietud espiritual 
y moral, que en mi sentir no se serenan sino al creer fir- 
memente en las capitales ideas de Jesús. 



• 
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La potencia intelectual del hombre está en la experien- 
cia, y la investigación ; fuera de estas llaves divinas ningu- 
nas ajustan á la puerta misteriosa del Universo. 

íTengo en las manos una niemoria algt) voluminosa de 
una sociedad australiana para lá difusión de la ciencia: 
me sorprenden los datos tan concienzudos, me marayillan 
la labor, la paciencia, la abnegación, la cultura de sus aso- 
ciados, en su" mayor parte pastores protestantes y señoras; 
por fin, entre las brumas de mil ideas de admiración, 'me 
pongo á comparar, soñando, 'el abatimiento de nuestra raza 
V el ardor juvenil de la familia anglosajona. 

Una de las manifestaciones más interesantes de los pue- 
blos anglosajones son sus asociaciones literarias, sus ins- 
titutos de enseñanza y sus colosales empresas de lilaos. 
En un principio, este carácter intelectual marcadísimo 
parece raro en pueblos extremadamente traficantes y co- 
merciales. No le hallo mejor e^^plicación que el antiguo 
proverbio castellano : Quien canta sus males espanta. Quien 

lee, su alma llena de paz y de sereña alegría. 

« 

La historia universal es la biografía de la humanidad. 

España es el país en que el clero y el gobierno lian sido 
más activos y preponderantes y el pueblo más pasivo. 

El alma es siempre joven; pero condición indispensable: 
el altruismo debe predominar. • 

En la meditación el iris del espíritu se agranda; en la 

conversación se achica : es que en la una se crea, en la otra 

se expresa lo que se ha creado. 

« 
Como el calor se trasforma en movimiento, 1^ pasión 

produce la acción. . 
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I __: • 

Shakespeare es el meiips mortal de los hombres, pues su 
descripción del corazón humano se extiende á toda la hu- 
. manidad. Si alguna vez cambiara el hombre interior^ sus 
obras serían la historia de éste durante los siglos ante- 
riores. , 

«... Ahora vamos á pasear un poco por los jardines con 
ánimo sereno, tratíquilo y despreocupado»* — es'cribe, en 
una de sfts interesantísimas cartas^ el doctor Wilde. 

Me lo figuro sentir un tanto emocionado, que eso lo qui- 
siera aquí en la América del Sud: el ainoí* á los árboles, 
que implica respeto á la naturaleza, y la educación polí- 
tica de los luchadores del Korte. Cuántos reproches callan 
en esas palabras, porque las dice el corazón. 

¡ Qué delicia seguir la descripción de esos jardines de Es-* 
tados Unidos ! ¡ Qué placer ver la previsión, la sabiduría, 
el ingenio desplegados en conservarlos! Es este un asunto 
al parecer nimio, %Ln embargo, cual mendigo, Puck no puede 
menos que exclamgir: una imitación por I>ios. 

El exquisito pensador, Paul de Saint Víctor, nos hace 
vlgr cómo « el oro acumulado por el mercantilismo de las 
Repúbliéas Italianas, pagó los gastos del Renacimiento». 
El profundo Buckle enuncia, en la introducción de su obra 
sobre la Civilización de Inglaterra, la fórmula general de 
este hecho comprobado por él francés-ateniense. Inspirán- 
dome en tan altas ideas, me suelo decir: ¿acaso no hay for- * 
tuna entre nosotros, riquezas recónditas, sociabilidad, « es- 
prit » para mantener un» poco siquiera de «vida social, inte- 
lectual, seria y sobre todo popular? No sueño al desear 
esto. En Norte América existe eri grado superior el mer- 
cantilismo, la sed voraz de oro, lo que no quita que allí 
florezcan instituciones magníficas, amor al saber, profeso- 
res ilustres, literatos bien remunerados, teólogos célebres, 
ricos que hacen revivir en sí al inolvidable Mecenas. 
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Falta en nuestros hombres dirigentes la juventud del" 
alma como en ios jóvenes sobra la inepcia y desidia seni- 
les. Siempre consérvese joven el corazón y todo irá bien. * 

Hay que combatir en la sociedad dirigente de América 
las preocupaciones en demasía intelectuales, la indisciplina 
y la incredulidad. 

La primera disposición atrae el mal del pensar que quita 
brillo y energía al carácter; de la segunda arrancan las 
numerosas revoluciones, conspiraciones y la política per- 
sonal que azotan á estos pueblos ; la tercera crea cínicos, 
naturalezas frivolas v extremadamente sensuales. * 

Cuánta falta nos hacen apóstoles laicos. Necesitamos 
conferenciantes que nos hablen de la» vida moderna tal 
cual es con su grandeza^y miseria, que nos hagan una apo- 
logía soberbia de la felicidad en el cumplimiento del deber. 
¿ Quién tomaría el rol tan patriota, tan ñioral y altamente 
intelectual del Rector de la Universidad de Londres — Sir 
John Lubbock? Que lo imiten nuestros rectores y mere- 
cerán honores de la juventud estudiosa. , 

Últimamente se ha hablado mucho á la juventud de idea- 
les, de « ocios nobles », de asuntos patrióticos, del empleo 
de sus facultades literarias en estudios históricos; pero 
. creo no equivocarme al decir que nadie ha señalado con 
noble ademán el país de los placeres de la vida. La mera 
conciencia de las maravillas de la naturaleza y de nuestra 
organización espiritual, transportan el alma á una alegría 
casi divina que rara vez abandona al hombre que la posee 
en los momentos más difíciles de la vida. 

¿Cómo influir sobre una juventud que se cuida más de 
sus placeres que de su porvenir? 



. » 
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. ¿ Cómo conseguir que escuchen lo bueno, precoces sofis- 
tas y Alcibíades irreverentes? 

¿Cómo infundir el respeto debido á la mujer y al pro- 
jimo ? 

Son cuestiones á las que quisiera saber responder, por- 
que el alma tierna y atrayente de la juventud naufraga en 
la tempestad de los sentidos. 

El amor á la naturaleza no tiene adeptos entre nosotros. 
Un buen modo de inculcarlo, sería formando clubs de pie- 
tones con el fin de hacer excursiones por los alrededores 
de las ciudades, siempre con un objeto científico. Cuánto 
ganaría la salud estudiantil, cuánto el cerebro, cuánto la 
nación. El empuje que da un conocimiento perfecto del 
mundo material y de sus armonías infinitas, es incalcula- 
ble. El hombre sólo entonces comprende científicamente 
su destino. ' 

Menester sefá inculcar en nuestro pueblo la alta y su- 
blime concepción inglesa de la vida, tal cual la han reve- 
lado los pensadores que han sugestionado á las masas. Rus- 
kin, ese Homero de la crítica de arte, abre al pueblo, por 
medio de lo bello, las puertas del mundo moral. Spencer, 
apóstol incansable de la justicia que reivindica para la so- 
ciedad. Smiles, que entroniza al deber, nuestro único rey. 
Lubbock, que arenga á la juventud obrera acerca de las 
magnificencias de esta época única. Kipling, que da alma 
y cuerpo á la naturaleza inanimada. 

No han perdido su verdad y sublimidad las palabras del 
poeta griego, secreto de la grandeza de la Hélade : « Los 
« dioses nos venden todos los bienes á costa del trabajo». 
Siempre es aplicable esta idea, lema ó, por lo menos, senti- 
miento innato en el pueblo inglés que todo lo logra á fuerza 
de lucha, de trabajo y de perseverancia. 
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Los americanos literatos, poetas, homWes de estado, re^ 
presentan en el orden inteleatual los cuerpos ■coihJ)uestos 
oon respecto á los europeos esencialmente creadores y, por 
lo tanto, Querpos simples. ¿Hlibrá la química hecho sensi- 
ble mi pensamiento ? 

Muchos librepensadores serios se dicen aquí protes- 
tantes. ¿ Saben bien lo que dicen ? ¿ Qué significa se;: pro- 
testante? El protestante es evidentemente un hombre se- 
rip generalmente; intérprete individual de la Biblia. Y 
aún más: esta religión supone mucha austeridad en las 
costumbres y perseverancia en un iíjeal siempre presente 
al espíritu. Léase al respecto el «Viaje del Peregrino», de 
Bunyan. El puritano, por ejemplo, difiere del mejor cató- 
lico: éste puede ser muy religioso y al mismo. tiempo un 
tanto mundano, mientras que el otro debe pOr definición 
y tradición ser triste y grave con ostentación de ello. ¡ Qué 
modelos para nuestros entusiastas y admiradores de las 
religiones nórdicas ! ' 

El acicate de la ambición aquí, es más bien, la envida 
que el legítimo cuanto noble deseo de independencia y de 
consideración. 

■ ' ' . ■ ■ •', 

La amistad ó algo parecido parece ser la virtud niás sa- 
liente del Americano ; ésta lo excusa todo, lo hace todo. Si 
se quiere hacer un negocio, es menester Qomenzar por ga- 
narle la vuelta, al corazón. 

Amo á mi país amando á sus grandes hombres ; éstos son 
los que le dan vida intelectual, los que le honran y jos que 
dilatan su nombre en el exterior. 

El amor patrio es algo abstracto y, como tal, frío; pero 
no así el afecto al alma grande, al corazón que late para 
el bien; eso es lo positivo, lo que alienta y empuja, al pa- 
triotismo. El ejemplo es invencible. 
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, « . 

El don de Dios es la vida eterna, nos dice lacónicamente 
el Evangelio, y el resto, don ó frutó del trabajó humano ^ 
así tamtión lo consigna la ley vital como la experiencia 
diaria. 

En la humanidad ¿vale 'la mayoría ó la minoría? ¿la 
multitud ó el conjunto de seres superiores? Emerson y 
Carlyle nos afirman lo segundo, y con razón. Inglaterra 
antigua, por ejemplo, vale para nosotros por sus afamadoa 
guerreros, célebres estadistas, grandiosos poetas, glorioso» 
arquitectos y sabios filósofos. La intelectualidad induda- 
blemente es la heredad ii\mortal de los pueblos. . 

• ■ . 

• 

Es propio del artista cierta amarga inquietud que le con- 
sume y le inclina á creer que todo tiempo es poco para rea- 
lizar sus proyectos. La ambición en él, como un fuego abra- 
sador, incendia sus conceptos, y á una concepción repen- 
tina, fuente de alegría, sigue de cerca la indiferencia de la 
desilusión. 

Pensar en sufrir cuando no se ha sufrido, ni se sufre, e& 
la suerte ruda de las almas melancólicas. 

El viaje es corto comparado con lo eterno de su recuerdo- 

París, es el gran centro intelectual,, el verjel rico en flo- 
res del aire; los. robles no echan raíces en ese suelo arci- 
lloso ; trabajado y pulido en extremo, presenta hoy día el 
aspecto del Versailles de la literatura moderna. 

* 

La alegoría es la figura favorita de las almas inquietas, 
pero anhelantes de vida nueva, de la realidad de sus ensue- 
ños. 



br 



'jSH^' 



Ut 



K B&^^^^i^.^kj 






«.£" A iSL^ 



■ 1 ■■■ ■ 






::-rr. xü ^ 












I _ 









■>? *í^ ll^ 



,:r^ -„ *i - 









I** T "S- 






^1 ti 



:. :** 






.3 



O. 



^ * *\^ >«í *.* *'- . --^ ^- - 



i^ ^ - » - >> "^i» ** *: j«r 



> 1 .1» ^ 









\ 



BNSAtOS DE CBÍTICA* É HISTORIA 161 

La vida después de cierta edad es una cosecha continua 
de desengaños. 

I Cuan caprichoso el humor! Ora se sumerge en un abismo 
de dolor, ora es todo alegría sin motivo, ora siente fatal 
tedio de la vida, ora se precia de que el vivir es una felici- 
dad incomparable, ora es la ambición quien lo desvela, ya 
el egoísmo, ya la generosidad que en su corto vuelo con- 
mueve y hace divjsar el panorama risueño dé gratas emo- 
ciones ! Abarca todo, pero ¡ cuan poco aprieta ! 

Nada hay de más sublime en la tierra que el recogi- 
miento religioso. ¡ Qué os parece : dejarse llevar como una 
gota cristalina por las maravillas del procedimiento de la 
natura, vagar pensando, soñar, recorrer todo lo misterioso, 
viajar por los espacios etéreos ! . . . . Porque orar, me lo 
figuro en su más lata acepción : admirar y aún más : ahogo 
del yo en el río infinito de la divinidad. 

La verdad es la castidad del espíritu. 

La amistad: he aquí el ideal de muchos, la realidad de 
pocos. 

El más tímido constituye en el poder el tirano más cruel. 

Para el artista el ideal es como una montaña que siem- 
pre está viendo, más cuya cumbre nunca alcanza. 

Las abstracciones forman la poesía de las ciencias. 

La felicidad de las almas frivolas reside en la irreflexión, 
la desgracia de los grandes corazones en la excesiva sensi- 
bilidad de pensar. 

11. 
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La esperanza es la óptica del corazón. 

Bien se puede definir la crítica moderna: especie de quí- 
mica aplicada á las obras intelectuales. 

En la juventud de una nacionalidad tienen que declamar 
los oradores, vociferar los patriotas sobre la patria para 
tener encendido dentro de cada hogar ciudadano la idea de 
la soberanía nacional que puede apagarse en medio de una 
población cosmopolita. Por esto es que á los recién ve- 
nidos de Europa les parecen trágicos, dramáticos, esos lar- 
gos discursos en los Parlamentos ^ cementerios america- 
nos que chisporrotean imágenes homéricas del pasado. 

La literaturí^, americana necesita obras serias y de aliento. 
Esto realzaría mucho á estos países ante los sociólogos eu- 
ropeos. Una historia de la evolución intelectual en las re- 
públicas del Plata, por ejemplo, sería una obra preciosa ; 
de mérito y de positivo interés para la filosofía de la his-' 
toria en general. 

¿Qué prueba más concluyente de la inmortalidad del 
alma que el desarrollo inconmensurable del pensamiento 
humano ? Los libros hoy se cuentan por millones, las ideas 
por billones, trillones. La producción intelectual espanta, 
es monstruosa. 

Jamás el mundo material nos ofrecerá vegetación tan 
exuberante ni tan prodigiosa. Los pensadores forman bos- 
ques, los estilistas minas, los filósofos verdaderos jardines. 

Estudiando al pueblo judío se observa bien la naturaleza 
humana tal cual resplandece en cada individuo por desfa- 
llecimientos, por arrebatos de fe y de entusiasmo, por lu- 
chas interiores, por el olvido de la ley de la conciencia. 

El Eterno en sus designios providenciales consagró á 
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ése para fijar el tipo ideal del individuo á través de todas 
las purificaciones. Tuvo la tribu de Israel los rasgos más 
elevados como los más viles que pertenecen á la historia. 

La idea noble que el inglés tiene de la vida se nota en 
la excesiva curiosidad por conocer íntimamente la vida de 
los grandes hombres, novelistas, poetas, artistas y litera- 
tos. Con el fin de realzar^ la vida humilde, común, cuoti- 
diana con rasgos que recuerden las naturelezas sobresa- 
lientes. 

Se proponen esto y algo más : la veneración por lo genial, 
por lo bello, cuyos afectos maravillosos traduce por la se- 
renidad espiritual frente á los vaivenes de cada día, por la 
ocupación noble del intelecto, por mil y un detalles que 
adornan la vida con no sé qué de divino y atrayente. 

Un ejemplo ayudará á aclarar estas ideas. Muere Jewettj 
profesor eminente de griego en Oxford, teólogo, traductor, 
rector del colegio de más renombre allí ; entre una porción 
de anécdotas y detalles que nos dan imagen de su vida 
el cronista cuenta que aconsejaba muy encarecidamente 
á sus discípulos leyesen á Shakespeare y, para dar á la 
indicación más autoridad, les hizo esta confidencia de su 
alma, saturada de Platón: leo á Shakespeare todas las no- 
ches antes de acostarme. Rasgo delicado, afección pro- 
funda por el genio nacional. Algo de este hondo amor 
por lo soberanamente nuestro hace mucha falta en nues- 
tros hombres dirigentes, si es que quieren serlo de verdad. 

¿ Qirién hará suyas las palabras de Edgar Quinet sobre 
el genio griego? Tendría que surgir un nuevo Taine para 
explicar como él quería la filosofía divina de esa raza in- 
mortal. 

En Vida y muerte del genio griego se revela la gran 
alma de Edgar Quinet con toda su helénica hermosura. 
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Pensando en Grecia, muere. Quería de ese modo sus- 
traerse, aunque fuera momentáneamente, de las agitacio- 
nes mezquinas de la política. En verdad su último vuelo 
fué hacia la luz. 

No podía morir de otra manera quien escribió estas pa- 
labras memorables y magníficas: 

«L'heroisme dans la vie et dans l'art, voilá la Gréce». 
Y yo no pude menos que agregar casi instintivamente y 
sin menoscabo de la verdad: «voilá Edgar Quinet!» 

No le cabe mejor elogio que encontrarle parentesco con 
esos Helenos antiguos que tanto admiró. 

He leído mucho á Taine, y por él he venido á penetrar 
los pensamientos, anhelos, sentimientos de los corazones 
más hermosos y dilatados por el bien, de las inteligencias 
más sólidas, de los criterios más trascendentales para juz- 
gar los grandes problemas de la vida. Estos han pensado 
y han sufrido mucho más de lo necesario, quizá por no 
distinguir á través de las fuerzas enormes que mueven los 
mundos del espíritu y de la materia, á Jesús, el dador de 
la vida eterna, la luz del sendero áspero y penumbroso, la 
última palabra de Dios al mundo, rey del espíritu, postrer 
vibración del progreso que se dilata en el espacio universal. 

¡ Quién nos diera ser ingleses en el fondo y plus quam 
latinos en la forma exterior ! 

Hay una filosofía del vivir que pudiera llamarse alegría, 
siempre alegría, aun en el dolor y en la pena. Ver en lo 
malo, menos de lo que es en sí; esperar; gozar del mo- 
mento presente; no cavilar; leer, fortificar el espíritu j de- 
cirse siempre ó acaso á menudo : es tan bella la vida, s.en- 
tirse con salud; hallarse ambicionando lo bueno, lo bello 
y lo verdadero; amar; querer; comprender; saber de los 
sabios y de los genios la encantadora vida , oír y esto con 
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frecuencia, música, música divina de Wagner, de Beetho- 
ven, de Mendelsohn, de Gounod, de Berlioz, de Grieg, de 
Paderewski ; vivir en un cuarto con muebles sencillos pero 
artísticos, que tengan las paredes grabados ó reproduccio- 
nes de obras bellas; respirar, eso sí, aire puro; ver el mar, 
el bosque ó el panorama pintoresco ; viajar, aunque sea un 
viaje de media hora fuera de nuestra ciudad ; abrir su co- 
razón á Dios el ideal día del domingo, cantarle un himno 
de gracias y meditar nuestro destino — ¿qué de más her- 
moso puede imaginarse? — nada. La vida, si la compren- 
demos y la amamos es de todas las dádivas divinas, la más 
noble y la más deleitosa. Floreat vita! ¡Paso á la vida de 
íntimas satisfacciones, del deleite intelectual y del goce 
moral ! 

La base de la felicidad social está en la felicidad dentro 
de los hogares. 

Nunca la literatura ha prestado á la sociedad más posi- 
tivos servicios como en este siglo: las civilizaciones más 
opuestas con sus vicios y sus virtudes, su arquitectura, su 
arte, su idioma, han sido reconstruidos ; la crítica ha dado 
pedestal á cuantos los merecen. * 

En Inglaterra constituye este arte bello una verdadera 
institución moral que refresca y profundiza las ideas dando 
vuelo á la imaginación y reposo al espíritu. Imaginad, lec- 
tor,, si será un medio transmisor de buenas ideas, cuando 
los inglesitos desde la más tierna edad leen á Bunyan, á 
Dickens, á Smiles, á Miss Wetherell. Es común allí ver á 
esas cabecitas soñadoras tan ideales, cercadas de dorados 
rulos, apoyándose en sus tenues antebrazos como los an- 
gelitos de Rafael, absortos en semejantes lecturas. 

Es, en mi sentir, el an glosa jonismo una concepción 
completa de la vida con sus costumbres," reglas é ideas para 
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pasarla honesta y felizmente. Impulsa en primer término 
á la lucha por la vida; de ahí la actividad febril que im- 
porta, halagando las satisfacciones personales, pues todo 
lo hace depender de sí mismo ; por otra parte propende á 
las ideas religiosas elevadas, que en su postrer evolución 
se reducen á la religión del deber. Todas las necesidades 
sociales hallan satisfacción en ella en cuanto pueden col- 
marse. Sin duda da carácter y título á la civilización hasta 
ahora más perfecta y benéfica. Esta civilización está mo- 
vida por una gran idea que es también un gran principio : 
el equilibrio" entre el pensamiento y la acción. 

No creo con Jorge Sand que la república sea la mejor de 
las familias, ni el pueblo el mejpr de los amigos. Más bien 
me inclino al pensador que definió la democracia: la envi- 
dia. El pueblo, bien lo saben los franceses, es la volubili- 
dad misma cuando no la anarquía. 

Gladstone ha sido el único hombre genial, quizá, de 
quien pueda decirse que fué viejo en su juventud y joven 
en su senectud. 

Shakespeare y Taine pasaron su juventud en casa de 
procuradores; cierto es que ambos amaron lo natural, la 
noble, y lo franco en el ser humano. ¡Loor á los procura- 
dores por su influencia benéfica ! 

Las grandes y terribles nltserias humanas engendran 
los más sublimes poemas: la Iliada de Homero, el El Pa- 
raíso perdido de Milton y La Divina Comedia del Dante. 

Homero cantaba su poema, de ciudad en ciudad, ciego 
y pobre; Dante fué proscrito de su amada Florencia y 
sufrió mil angustias é injurias; Milton pasó sus últimos 
años ciego, despreciado y atormentado por disgustos do- 
mésticos. 
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La historia de América se ha alimentado de poesía: sus 
hijos soñaron por demás en la heroicidad como ideal so- 
cial. Hasta poco ha, serviría como tejido á uno de esos 
cuentos deslumhrantes de las Mil y una Noches. 

Como de antaño la Grecia fué la patria de la Humani- 
dad, corresponde hoy día este lugar á Francia. La Ligla- 
terra tendrá una civilización más positiva, una política 
más sahia y más expansión colonial; la Alemania, más sa- 
» bios é industriales ; la Italia más artistas y más trabajado- 
res, pero ninguna posee el corazón y el cerebro tan estre- 
chamente unidos; ninguno su poder de entusiasmo; nin- 
guno su clara y sólida mente; ninguno su arte sencillo y 
sublime. 

Quienes amen la vida estética y el arte, lean el admira- 
ble libro de Robert de la Sizeranne sobre Ruskin y la 
religión de la belleza. Tiempo ha que no leía algo de tan 
sentido ni de tan instructivo como de más puro y suave 
encanto. En este libro que es un evangelio de goces ar- 
tísticos, de arte vital y activo, han colaborado lo que el 
espíritu francés tiene de sobresaliente: helénico poder de 
la claridad, intensa comprensión, estilo natural, el corazón 
sensible á Venus y á Apolo. 

Robert de. la Sizeranne edifica y eleva como su maestro 
Ruskin, que lo inspira por sugestión. 

¡Qué ideas son las de Ruskin y qué estilo es el suyo! — 
< Si se cumple resueltamente con el deber, se acaba iwr 
amarlo; ninguna coraza moral estará bien ajustada al 
corazón del hombre, si no la asegura la mano de la mu- 
jer. » 

Fuera yo el generoso Andrew Camegie repartiría gratis 
por millares, el libro de la Sizeranne y los de Ruskin: que 
rayos de luz nueva no penetrarían en los hogares humil- 
des. La naturaleza y el arte vendrían á ser para las muí- 
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titudes lo que representa para miles de ingleses, desde que 
habló John Ruskin : 

•{las cosas hermosas son goces para siempre! 

Leedlo todos los que husqueis placeres elevados y poseer 
individualidad; leed á Ruskin y á su mejor intérprete Ro- 
bert de la Sizeranne. 

Shakespeare ilumina nuestra naturaleza interna; Ibsen 
la agita superlativamente; Taine exalta la imaginación y 
el raciocinio; Guyau arrebata y extasía; Renán encanta y 
seduce; Ruskin guía y educa. 

Guyau es un producto exquisito de las ciencias moder- 
ñas, aunadas á un vivo sentimiento de la estética. 

No se le lee sin quererlo y sentir con él que una nueva 
era nace para la humanidad. 

Paul Bourget es Taine novelista con algo que le es pecu- 
liar : un gran corazón. Esta calidad le viene de su profund.o 
conocimiento de las debilidades humanas. 

¡ Cuan sensible es al menor estremecimiento del espíritu ! 

¡ Cuanto le place hallar un corazón, que siente y que es- 
cucha en su doloroso latido el mal que agita á sus seme- 
jantes ! Es enemigo de las naturalezas animales que mucho 
abundan en este siglo materialista. 

Seguramente es el alma, para nuestro novelista, una 
playa bañada eternamente por las ondas de las sensaciones 
y del pensar. . 

Le deleita describir caracteres melancólicos, buenos, sen- 
timentales, simpáticos y de corazón. ¿Quién nos negará 
que én Fierre Hautefeuille, ese noble mancebo, no hay una 
chispa del alma de Bourget? Robert Greslou, el discípulo 
de Adrien Sixte, representa su cerebro insaciable de aná- 
lisis. 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA . 169 

Bourget es de los que sienten Qon delicadeza para luego 
meditar ; pertenece á los hombres que como Goethe unen 
la ciencia á la poesía; de los que dejándose seducir por 
ensueños metafísicos, conservan todo el buen sentido del 
mundano. 

Ama él lujo, lo pienso, porque es una revelación del arte; 
frecuenta á la aristocracia porque con ella revive el refi- 
namiento exquisito del pasado. 

Escribe cual si estuviera en un laboratorio psicológico; 
instruye pero entristece. 

La propaganda del drama moderno parece ser un fuerte 
ataque al convencionalismo, á la hipocresía social. 

"Puede calificársele de Evangelio y ampliando este sen-, 
tido, contijiuación de aquel episodio inolvidable de la vida 
de Jesús en que propuso á los secuaces de una hipocresía 
secular, tirar la primera piedra á la desgraciada, objeto de 
su rencorosa maldad. 

Luchar y luchar siempre; creerse uno victorioso y ver 
que es arrastrado por un nuevo impulso de la bestialidad, 
de ignorancia, para luego seguir luchando siempre hasta 
morir. Es nuestra vida orgánica una integración y una 
desintegración; á estp se asemeja también la de nuestro 
espíritu. Por. la lucha, por el sufrimiento vencerá el hom- 
bre, no por la desidia ó el reposo". Jesús, el gran propaga- 
dor de la vida nueva, lo probó así con su actividad, con 
sus desengaños y su martirio. 

* 

Cuando baje vuestro nivel moral,* lector, acudid a los 
hermosos libros de Samuel Smiles : llenan el alma de fuer- 
zas nuevas para la lucha. Para mí son el par de las que 
habla Taine. . 
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De cuantas poesías he leído en castellano ningunas me 
han agradado tanto como las Eirtias de Becquer. Poesía 
de ideas, de imágenes, de ritmo musical, no le sobrepasan 
otras en dulzura y fluidez de expresión. Aun después de 
haberlas leído quedan en la memoria ecos de volverán las 
oscuras golondrinas; de espíritu sÍ7i nombre, indefinible 
esencia; de hoy como ayer, mañana como hoy, y siempre 
igual. 

Y tantos otros trozos de esa magnífica sinfonía de un 
corazón turbado por el infortunio. 

Los versos de Becquer recuerdan por su vaguedad los 
cuentos más poéticos de Poe ; mas no dejan en pos el terror 
sino la tristeza silenciosa que cada cual lleva en su pecho 

A mi juicio^es el único poeta castellano que puede com- 
pararse con los « divinos poetas » ( l ) ingleses ; me ha pro- 
ducido el mismo extremecimiento que Tenyson, que Sche- 
lley y que Byron. Es mucho decir, pero se me debe excusar 
la severidad del juicio, pues me estimo difícil de contentar 
en materia poética. Bueno ó nada, es mi divisa en poesía. 

¿Quién transformará en un tipo de gaucho noble, de 
americano primitivo idealizado, á Santos Vega y á Juan 
Moreira? Me lo pregunto con ñ-ecuencia. Me respondo in- 
variablemente: cuando tu patria hispano - americana sea 
preponderante en los destinos humanos. La respuesta es 
desconsoladora, pero expresa la realidad. Triste es conce- 
bir lo más alto y lo inmortal para su continente y ver al 
propio tiempo el progreso trabado por mil causas razona- 
bles si se quiere, pero inexorables como las Parcas. 

Leyendo el Fausto de Goethe, me han surgido en tropel 
estas ideas. Como el anciano Fausto, en día de Pascua, 
llevo á mis labios el cáliz del despecho, de la desilusión y 
de la ambición frustrada, mas oigo también el toque de 

( 1 ) Expresión de Paul Bourget. 
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las campanas y ellas me dicen: vida rústica, pastoril, de 
esperanzas, de una religión severa, paciencia y tral)ajo — 
esto me ofrecen mis lares americanos. No puedo esperar 
más allá de esto y sin embargo lo deseo intensamente 

La música de Ricardo Wagner hace sentir y pensar. 
A juzgar por mis emociones, es la música que mejor satis- 
face el 'deseo insaciable del más allá. La muerte de Isolda 
es su mejor realización. Al oir las notas melódicas que 
representan su estertor, paróceme que vivo por un fugaz 
instante, la super-vita que aguarda á la parte inmortal 
de su ser. La belleza de la partitura de Tristan é Isolda 
•es algo de hierático; uno imagina se le abrieran las puer- 
tas del Edén de goces morales en donde el corazón llevara 
una existencia altamente emocional. Nunca se ha transpor- 
tado á la música con más sensibilidad y precisión el pos- 
trer suspiro de una alma á quien v^nce la pena de una 
cruel separación. 

De Wagner, me decía cierta persona : no ha pensado sus 
óperas, las ha soñado. Observación justa y de gran poesía. 
¿A qué éxtasis ha debido transportarse para escuchar en 
sí esas notas que parecen arrebatadas á los serafines ? 

¿No existe acaso entre Wagner y Poe un paralelo sutil? 
Ambos escogieron como ambiente de sus creaciones lo su- 
pra sensible ; ambos traducen visiones de un mundo extra- 
ordinario y misterioso, sólo habitado por los genios. Pero 
si detallamos sus visiones, la diferencia entre estos dos 
hombres extraordinarios es enorme. Viveti en polos opuestos. 

Wagner sublimiza las grandes pasiones, agiganta los 
anhelos elevados del hombre; lo personifica todo esto en 
seres magnánimos, á menudo en puros y santos como 
Lohengrin. Edgar Poe, por el contrario, se place en el arre- 
bato de los vicios, nos pinta lo temible, lo brutal en ^1 
hombre con colores de sangre y de fuego. En medio de 
tanta abominación deja ver el por qué su corazón supura 
amargura y maldice su suerte. 
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Wagner mira. hacia el cielo; Poe hacia. la tierra y se 
Bolaza en las embriagueces que le procura. 

Aquella frase célebre de Paul de San Victor que es toda 
una ley histórica, puede aplicarse á todas las manifesta- 
ciones de la vida. 

Decía que el n^ercantilismo de las repúblicas italia- 
nas había pagado los gastos del Renacimiento. En In- 
glaterra, el actor Behemont Tree adquirió' su fortuna 
con una comedia musical que idealiza la vida del «Quar- 
tier Latin » ; sus carcajadas, su vestimenta y compostura 
de cara le valieron un éxito grandioso en Londres. Behe- 
mont Tree después de ese éxito pecuniario lia comprado- 
uno de los más grandes teatros de Londres y representa 
allí con todo el lujo y exactitud imaginarios las piezas de 
Shakespeare. 

Está por resolverse, sino está resuelto ya, la aplicación' 
motriz de la electricidad. Es decir que las locomotoras, los 
vapores y toda clase de máquinas serán movidas por la 
electricidad. Deshancará al carbón y al vapor. ¿ Qué harán 
las poblaciones que extraen el carbón? ¿Qué será de los 
foguistas y tantos otros? La electricidad revolucionará la 
sociedad haciendo que muchas clases humildes pasen á 
otra categoría ó perezcan. Todos los grandes descubrimien- 
tos científicos aplicados á la vida práctica "hacen elevar el 
nivel moral é intelectual de las masas. Aguardemos admi- 
rados ese día cercano con vestidos de fiesta como diría 
Ibsen. 

De la exposicióil de las teorías del libre albedrío y del de- 
terminismo saco en consecuencia la verdad, en parte, de 
ambas concepciones. 

Si se admite la deliberación como momento previo á la 
ejecución, es cierto que poseemos libre albedrío^ mas como 
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el conflicto de motivos é imágenes, termina por una deter- 
minación en detrimento de las demás, tenemos en ese mo- 
mento el determinismo en juego. Pues, donde acaba el libre 
albedrío comienza el determinismo. 

Fácil es indignarse, más fácil aún lamentarse y todavía 
más, demoler, pero cuan difícil es poner término á los ma- 
les, señalando un remedio eficaz. 

No debe ser. considerado como una debilidad el senti- 
miento religioso, ni menos la indiforencia, un título á la 
consideración. 

Una suprema neurastenia invade á los grandes hombres 
incapacitados por el egoísmo, por la envidia, por ía media- 
nía para propagar sus ideas y efectuar sus vastos proyectos. 

Para muchos hombres la renovación del corazón es un 
deber y muy grande; estas almas impresionables se deci- 
den en momentos dados por el bien supremo ante la since- 
ridad de sus sensaciones. 

No debe de temérsele á la ciencia, sino amarla ; tan sólo 
debe despreciarse aquella cuyos postulados son el ateísmo 
y el anarquismo. 

El amor jamás nace en los sentidos; se exterioriza por 
una inspiración súbita como la penetración del rayo lumí- 
nico por una rendija. ¿ Quién se explica, en el primer mo- 
mento, por qué ama ó simpatiza con tal ó cual persona? 

El alma, como el cuerpo, ha menester reposo. ¿ Dónde lo 
hallará mejor que en el amor ó en la amistad ? 

La modestia es la fisonomía de la virtud ; la hipocresía 
la careta del vicio. 
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La vida de algunos hombres parece un viaje á través del 
país de la esperanza. Son las almas más felices. 

¡ Qué gran hallazgo, la amistad ! Hace soportable la vida 
y hace desear que fuera imperecedera. Jamás reniega de 
su suerte el hombre que posee un amigo verdadero. 

En cierto sentido la felicidad está compuesta de recuer- 
dos y de esperanzas. 

La música y la lectura devuelven la inspiración perdida. 

Todos los seres fueron creados con un fin : algunos lo al- 
canzan, otros lo malogran ; unos y otros se desilusionan de 
todo ano ser por la única verdadera felicidad — el deber 
cumplido. 

Las mentiras convencionales de Max Nordeau consti- 
tuyen el contrato social del siglo xix. Cual otro Rousseau 
de menos genio, armado de ciencia y de experiencia, ful- 
mina la presente civilización ; señala nuevos senderos, mas 
no como el filósofo ginebrino, los ya recorridos por la Hu- 
manidad. Anhela, en su libro famoso, una imitación de las 
costumbres de loe animales ; quiere que el hombre se guíe 
por sus instintos. Estas teorías de darwinismo moral cho- 
can y aterran. 

Qué lejos estamos del día en que Bayardo, le chevalier 
sans peur es sans reproche, mandado por Francisco I á 
restablecer la paz en Genova, gritaba á los genoveses: 

«Traficantes, defendeos con las varas de medir, que no 
estáis acostumbrados á lanzas ni picas. » Lo que en esa 
época era inculto, hoy es un honor, porque como bien 
lo ha dicho Lord Rosebery, recogiendo la frase de Napo- 
león : todas las naciones desean ser naciones de tenderos — 
a 7iation of shopkeepers. 
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La civilización romana tan fuerte y próspera durante 
muchos siglos, decayó ; entonces las hordas bárbaras que 
tanto habían amenazado y debilitado á Roma la imperial, 
invadieron la Italia y todas sus posesiones; esos pueblos 
incultos innovaron la vida greco - romana y la nueva civi- 
Kzación se continuó con ellos. 

Asemejando este precedente histórico á nuestra época 
podría hallarse el porvenir que aguarda á Europa y á 
América, el nuevo y el viejo mundo. Sin duda alguna la 
preponderancia mundial .pasa á Estados Unidos; la ci- 
vilización del porvenir está ahí; nos lo dicen el carác- 
ter de sus habitantes, las instituciones, los procederes, la 
riqueza acumulada, el régimen del individualismo llevado 
á su extremo, el sistema de los truts, la fecundidad de sus 
inventores, mecánicos, industriales, financistas, psicólogos, 
comerciantes y políticosi 

El hecho es sincero como la verdad. Léanse á este res- 
pecto diarios serios ingleses : Review of Reviews, el Tz- 
m,eSy ó el Daily News ; el Fortnightly Review, The líew 
Liberal Review, The North American Revietv, The Em- 
pire Revietv y se verá lo que interesa esta cuestión á los 
ingleses. 

Guillermo Stead, el original escritor y pensador, el amigo 
de la paz universal, de los boers y de la unión de los pue- 
blos anglosajones, se pregunta: ¿Comprará el mundo nuevo 
al viejo? 

El incremento diario que logra Estados Unidos con su 
sabiduría práctica, obedece á causas históricas perfecta- 
mente lógicas. 

Los germanos, los galos y los godos bárbaros continua- 
ron la obra de Roma y de Grecia ; hoy día los nuevos inva- 
sores de Europa y del mundo entero serán los yankees; las 
civilizaciones son como las plantas, necesitan su medio am- 
biente especial para prosperar. La civilización futura ha 
menester el suelo americano para desarollarse. 
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En presencia de esto, ¿cómo procede la América latina? 
Su actitud es de indiferencia; salvo raras excepciones,* re- 
produciendo el estado decadente de los países de proce- 
dencia. Existen tres focos intensos de civilización: Buenos 
Aires, la República Oriental y el Estado de San Pablo; lo 
demás progresa con lentitud. Es poco para un territorip 
tan vasto. , 

El porvenir que le reserva la historia es grande; ¿pero 
lo alcanzará por sí misma ? Pienso, que no, si es que no 
transforma su modo de gfer; tendrá necesidad de Estados 
Unidos, de sus capitales y hasta probable emigración para 
cambiar por completo la faz del continente virgen. No veo 
otra solución á este problema ; la desearía porque es doble- 
mente satisfactorio vencer de por sí las dificultades sin 
ayudas extrañas. Esperemos, porque, como bien lo ha ex- 
presado José Enrique Rodó: 

Todo el que se consagre á propagar y defender ^ en la 
América contemporánea^ un ideal desinteresado del espí- 
ritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política 
de ideas, — debe educar su voluntad en el culto perseve- 
rante del porvenir. 

La prensa, el diario es un poder grande para el bien y 
háse dicho, no sin reflexionar, que es el cuarto poder del 
Estado ; mas tan sólo á condición de ser la verdad y la jus- 
ticia en acción. La verdad en el sentido de dar á conocer 
la realidad, la justicia en cuanto repare moralmente agra- 
vios y dé á cada cual lo que le corresponde. 

Italia en las repúblicas del Plata representa ya una 
gran fuerza económica é industrial ; el signo intelectual de 
este poderío lo constituyen las numerosas librerías exis- 
tentes en Montevideo y en Buenos Aires. Este fenómeno 
es una garantía para nuestro futuro, pues sabido y probado 
está, que Italia renace y entra en vía de transformarse en 
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pueblo industrial. Ello estaría en relación con sus antece- 
dentes históricos, pues las repúblicas italianas, en la Edad 
media y en el . Renacimiento, eran el emporio comercial 
del mundo. Italia surge, se levaúta con una vida nueva y 
gloriosa. Es el país en quien la raza latina debería cifrar 
su esj)eranza de expansión, puesto que Francia, la nación 
amada, como la Grecia después de Queronéa, parece esta- 
cionarse. 

Un becho que demuestra que ciertos elementos de Sud 
América «stán preparados para el protestantismo es la in- 
mensa popularidad de que gozan los libros de Samuel Smi- 
les. Las ideas de este filósofo moral son la expresión prác- 
tica dé la religión reformada. Amando sus ideas, amare- 
mos igualmente su causa. 

Ruskin, más que Bucklé y que Taine, estudia la influen- 
cia de la naturaleza sobre el hombre ; sus apreciaciones son 
más sugestivas, más íntimas y. por supuesto más hermo- 
sas que las de estos filósofos. 

En su libro, extraño como todos los suyos, Piedras de 
Venecia, Hice con su habitual belleza de expresión y suti- 
leza del sentir: Quelque aversión ou rtiepins qu'on jyuisse 
dé77iéler dans Vesprit des Grecs par la rudesse des unon- 
tagnes, le^ait qu'ils ontj^lacé le sanctuair^e d'Apollon sous 
les rochers de Delphes et son tróne sur le Parnasse est un 
tenioignage qu'ils attrihuaient le meilleur de leur inspira- 
tion intellectuelle á Vinfluence des montagnes. 

Hay en una balada de Gabriel Dante Rosseti una estrofa 
breve pero sublime : Nadie sino los puros de corazón ven 
aquí. Esta idea pudiera servir de frontispicio á la obra de 
Enrique Hipólito Taine. Ese filósofo realista y positivo 
fué un gran moralista. 

12. 
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Todos los grandes pensadores modernos son aristócra- 
tas en el fondo. 

El espíritu práctico de Ruskin quiso que todas sus ideas 
tuvieran un complemento real como ser la creación de un 
instituto, de un museo ó de una fábrica modelo. 

El verdadero sabio, en nuestra época, es el sociólogo, pues * 
su ciencia supone gran acumulación de conocimientos. 
Spencer, Tarde, Lombroso, Xovicow, Guyau sou sociólo- 
gos ¿puede exigirse individuos de un saber más vasto y 
más variado? 

Síntesis de la vida es el placer y la pena, la alegría y la 
tristeza, la risa y el llanto. Placer, mucho placer; pena; 
mucha pena; risa, ¡oh! tanta risa; llanto, sí; tanto llanto. 

Es la pena el término del placer ; es la tristeza, el final 
de la alegría. 

La nobleza de corazón y la elevación de espíritu son 
independientes de las opiniones políticas, religiosas y hasta 
del estado social. 

Es preferible el recuerdo idealizado á una realidad efí- 
mera. 

Amor, dulce amor, no existe emoción semejante; amor, 
suave amor no hav como él. 

La pura gloria fuera más brillante ; el éxito más lison- 
jero ; la ambición más frenética, pero tan íntimo como el 
amor no existe sentimiento alguno. 

¡Qué gran bien hace la lectura de la novela Donovan, 
un inglés moderno, por Edna Lyall! Si se duda del Cris- 
tianismo impulsado por los actos malos de sus adeptos» 
convence de su verdad y su hermosura. Hay individuos que 



ENSAYOS D^ CRÍTICA É HISTORIA 179 

experimentan crisis religiosas ; vacilan ^ntre la concepción 
cristiana de la vida y la pagana: — Cristo ó Afrodita La 
grandeza y gloria del arte como la austeridad y el deber' 
atraen. 
. G-oethe quiso conducirse como un heleno pero fracasó. 
Stuart Mili lo atribuía á que el helenismo no se adaptaba 
á la época moderna. Ese es también mi parecer. 

Donovan es el mejor de los sermones. En la primera 
parte el autor pone en lucha al Cristianismo con el ateísmo, 
observando que muchos son ateos por la falta de caridad 
y simpatía que hallan entre los cristianos. Luego conoce 
el joven descreído á dos familias que, aunque no exentas 
de defectos, tratan de acercarse al eterno ideal — Jesu- 
Cristo. Halla en estos dos hogares lo que juzgaba una ilu- 
sión generosa — buena voluntad, caridad, tolerancia y pie- 
dad profunda traducida por pureza de corazón. E-ecuerdq, 
entonces el dicho del Señor : los puros de corazón verán á 
Dios y desde ese día es cristiano en el fondo aunque no en 
la forma. 

La destrucción de la familia que buscan Ips partidarios 
del amor libre, dogma de los desengañados, traería con- 
sigo la desaparición de rasgos y virtudes que más enno- 
blecen á la raza humana: el esfuerzo, la responsabilidad, 
el amor materno, el cariño, el admirable espíritu de sacri- 
ficio y abnegación, ternuras infinitas, goces deslumbrantes, 
enseñanzas psicológicas y fisiológicas y tantos otros place- 
res exentos de sensualismo é intereses brutales. 

Las obras de talento no se hacen para el pueblo sino 
para que éste llegue á comprenderlas adquiriendo cultura. 

Uno de los obstáculos con que se lucha moralmente en 
Sud América es la irreligión causada por el catolicismo 
que ha dejado de satisfacer las exigencias de la ciencia y 
- las necesidades del corazón moderno. 



% 
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El Protestantismo se imponía en el siglo xvi! 

España contrarió esta revolución, y por ello decayó. 
Instigada por su fe vetusta hizo salir de su territorio á los 
judíos; expulsó á los nM-homet^os: con la inquisición 
apagó la investigación; su intransigencia paró de golpe el 
progreso del espíritu. 

En las naciones católicas hay extra-clericales ó ateos 
monstruosos ; no existe término medio como entre los Pro- 
testantes. Es ello de lamentar :^ la energía nacional pierde 
una fuerza activa y poderosa — el sentimiento religioso. 

Para que otros sufrarí es necesario nosotros gocemos. 

Hay autores que pecan por el mucho decir que nada dice. 

Las amistades, por lo general, se componen de un ser 
^ébil y otro fuerte. El uno posee corazón sensible, imagi- 
nación, penetración; el otro sentido práctico, voluntad, 
carácter; este es el fortísimo, aquél el pianísimo de esa 
música noble y grande — la amiistad. He observado muchos 
amigos íntimos y comprobado estos rasgos. 

Momentos hay en la vida en que se aborrece lo que más 
habemos -amado y amamos cuanto hemos odiado. . 

La guerra y el militarismo tienden á desaparecer; el 
elemento intelectual les es adverso. Ese grupo de hombres 
se dilata cada vez más y es posible el día en que el partido 
anti- guerrero sea bastante fuerte para ipiponer la paz uni- 
versal. L'Humañité Nouvelle^ revista de París, consagró 
uno de sus números á dar las opiniones de los hombres 
célebres á este respecto. Contestaron Maurice Block, Al- 
fred Fouillée, Emilio Durkheim, Charles Richet,.Clemence 
Royer, la traductora de las obras de Darwin, No vico w y 
Pom;peyo Gener. En general *festos sabios y filósofos apo- 
yan la paz y la fraternidad universales. 
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Vivimos francamente en nna época de^ difusión del sa- 
ber. Nada se economiza en propagar la vida íntima de los 
sabios, los santos de la época. 

En Chicago se han publicado una se^-ie muy completa 
de retratos de los filósofos y psicólogos célebres á pre- 
cios ínfimos. Desde Sócrates á Taine y Paul Janet, todos 
están representados. Son apropiadísimos estos cuadros para 
escuelas públicas, estudios ó bibliot,ecas. La .Universidad 
haría bien en, coiíseguir la cglección para adornar las clases 
y salones. 

Con el catolicismo comparado al protestantismo Ocurre 
lo que en filosofía con el conceptualismo y el nominalis- 
mo. Dice el profesor Vaz Ferreira refiriéndose á estas teo- 
rías: 

« 

«Ambas han evolucionado, pero se comprende de que 
» más debe haberlo hecho el nominalismo, pues domo todas 
» las teorías que explican, tiene que modificarse para isal- 
» var los obstáculos que se le presentan. Esto no les su- 
» •cede á las otras teorías : no explicando nada, pretenden 
» haberlo explicado todo, y por eco no tienen que vencer 
» dificultades. Admitida la validez de su doctrina ya no 
» hay ningún contratiempo. » * 

La observación es justa y eü extremo convincente. Es- 
cribiendo catolicismo en vez de conceptualismo y protes- 
tantismo en lugar de nominalismo se percibe toda la fuerza 
de este argumento. 

¿Cuándo será el día feliz para los jóvenes, en que se 
aprenda sin fines utilitarios, sin el dilema del examen? 

Aprender es en sí un goce ¿ por qué hacerlo un martirio 
ó un sufrimiento? 

Lo aprendido por mero gusto con el deseo de llenar la 
curiosidad, se retiene, mientras se olvida pronto el saber 
impuesto por la memoria mecánica y por reflexionar sobre 
el próximo examen. 
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¿Aparecerán en el Uruguay partidos de ideas? Difícil 
es suponerlo por ahora. Sin embargo, nuestra fuerza evo- 
lutiva es tan grande en el orden material — Montevideo 
hace quince años tenía por límites el hoy Pabellón Nacio- 
nal, hoy su extensión es seis ó siete veces esa, — que no 
puede serlo también la inteligencia y el carácter- El primer 
paso de la evolución en ese sentido debe ser: renunciar 
á los partidos de tradición. 

España no tiene las genialidades de Francian, Inglaterra 
ó Alemania. Esto hace pensar en que su desarrollo mental 
no es completo. No posee de Francia la espléndida cultura, 
el arte sutil; ni de Inglaterra, el genio mercantil, indus- 
trial y colonial ; ni de Alemania la fuerza y la energía. 

Las condiciones históricas de España son irreductibles 
ó tienen relación con su pasado y entonces se p:|^esume una 
evolución: el paso del estado rudimentario ó improductivo 
y consumidor al productivo, mercantil é industrial. 

El Cristianismo como concepción de la vida es el límite 
á que tiende la inteligencia humana así como el polígono 
regular se transforma en circunferencia por multiplicación 
infinita de sus lados. 

Uno de los fines de la literatura sudamericana, y me 
atrevo á decir el primero, debería ser educar en el sentido 
que da Ruskin á esa palabra: 

«Conducir las almas á lo mejor y obtener de ellas lo 
más perfecto de sí mismas.» 

El refugio de los grandes hombres hoy día, como en las 
edades pretéritas, es la ciencia y el arte. 

Qué rey tiene la sociología en Spencer y en Tarde. En 
Psicología á Wundt y á Richet. En literatura á Goethe, 
Hugo, Ruskin. Qué príncipes en Tennyson, De Musset 
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Taine, *Guyau. Compáreseles con los monarcas .políticos. « 

De todas las aristocracias, la del genio y del talento es 
la única realmente divina, hermosa é inmortal. 

La literatura nacional de América ha sido hasta ahora 
romántica y sentimental. Esto se explica por la educación 
y cultura de los escritores. El romanticismo ha pasado. 
Reinan hoy Taine, Spencer, Guyau, Pasteur, Tarde, Foui- 
Uée, Flaubert, Sienkiewiz. 

La generación actual, si quiere estar al nivel de Europa, 
necesita la lectura de obras científicas, de libros pensados 
y positivos. 

Urge leer más psicología, sociología y economía polí- 
tica y menos novelas, y tratados de oratoria. 

El anarquismo es la exageración de un sentimiento de 
desesperación que hoy anima á las clases menesterosas. 
Su razón de ser es profunda. Ha nacido por la impotencia 
de los gobiernos y de las religiones en socorrer al necesi- 
tado, que á menudo debe morir por falta de trabajo. 

Con dar limosnas no#se remedia la pobreza, ni se hace 
desaparecer el horrendo pauperismo. El vei'dadero método 
fuera poner á esas gentes desgraciadas en condición de 
ganarse. el sustento. ¿Lo hacen las congregaciones católi- 
cas y aún las filantrópicas? No. Los sacerdotes sobretodo 
andan errados en este sentido. Al pobre le dicen consué- 
lese, tenga paciencia, rece. Todo ello es muy" moral, pero 
¿ante el hambre, ante las necesidades más apremiantes de 
la vida es dado filosofar? El único camino de la salvación 
en este caso es trabajar. 

El error de los católicos. caritativos proviene de que juz- 
gan la vida como metafísicos é ignoran las ciencias exac- 
así: sociología, biología y psicología. Es verdad que ellos 
sólo pretenden cuidar del alma, pero ¿acaso ésta no está 
íntimamente ligada al cuerpo y quizá se identifique con 
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la materia? Probado está que los actos intelectuales, aún 
los más elevados tienen correspondientes fenómenos fisio- 
lógicos y que es posible sólo sean un modo de los infe- 
riores. Supieran lo que es la ciencia moderna, estudiaran 
las necesidades vitales del presente en Spencer, en Taine, 
en Tarde, Lombroso, Sergi, Virshow, Fouillé, y verían co- 
mo para cumplir su misión, que es superior, hay que ser 
sabio y hombre práctico á la* vez. 

Para que la filosofía sea útil es preciso considerarla 
prácticamente. 
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-4. 



Impresiones teatrales ^^- 



Para Adalberto Soff. 

Síntesis de la vida es el placer y la pena, la alegría tj la 
tristeza, la risa y el llanto, ¡Placer, mucho placer; pena, 
mucha pena; risa; oh! tanta risa; llanto, sí, ¡tanto llanto! 
Es la pena el término del placer; es la tristeza el final de 
la alegría. Pobres humanos ensueños turbados siempre 
por el pesar de que todo tiene su límite. La dicha, el goce 
eterno es la ilusión brutal, lo efímero es lo humano. Maria 
Antonieta, El Honor, Zaza, Teresa Baquin, Mídame Sans 
Gene, Gioconda, Adriana Lecouvreur, son dramas escri- 
tos con toda Ig, « severidad de la verdad, con toda la bru- 
talidad de la naturaleza». Su realismo incompasivo es la 
vida que tanto nos acongoja el dejarla. El hombre, por más 
que parezca paradógico, busca la desgracia. En la vida 
hay un camino y ese nadie deja de pasearlo: es el sufrir. 



El drama de Giacometti Maria Antonieta es magnífico; 
después de verlo he comprei^dido mejor cuál era el destino 
de muchas familias como el de innumerables pueblos: pa- 
sar de la opulencia á la pobreza y á los trastornos mora- 
les. La triste historia de las esposas -reyes es con varian- 
tes la de muchos hogares que por causas sutiles caen 

(1) Publicado en «El Tiempo, Julio 1.° de 1901. 
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« come le foglie » perdiendo su vida feliz. ¡ Alegría, niuclia 
alegría! ¡Tristeza mucha tristeza! 

¡Qué diferencia existe entre el primer acto tan artístico 
y frivolo y el segundo tan severo y terrible! La desgracia 
aumenta á medida que se desarrolla la acción como tam- 
bién nuestra simpatía hacia Luis y María Antonieta. La 
reina es bien « la mujer amable llena de dignidad y de 
gracia » que nos describen La Marte, Mirabeauy Saint Maro 
de Girardin. Se observa bien que tenía dos vocaciones: «la 
de reina feliz que le arrebató la suerte; la debilidad 'de su 
marido que le impidió ser heroína » Clara della Guardia 
personificó insuperablemente á la infortunada madre del 
Delfín ; en ese primer acto hermosísimo está á la altura de 
la Ristori y de la Duse. Su figura llena de elegancia y dis- 
tinción, sus movimientos graciosos y nobles, la mímica de 
su rostro al retratar el desprecio á la calumnia, evocan 
bien á María Antonieta tal como la pintó Madame Vignée 
Lebrun. 

Pocas veces he sentido una emoción artística tan honda 
como al presenciar este drama. Fué dado con todo el lujo 
esplendente de Versailles y toda la miseria revolucionaria. 
Paladini en el rol del rey alcanzó la perfección; reveló exac- 
titud histórica en todos sus actos y ademanes; se vé que 
ha estudiado profundamente su papel; dudo que lo pueda 
superar otro actor personificando á Luis XVI, su inter- 
pretación es una verdadera creación. Los demás actores 
secundaron admirablemente á estos dos intérpretes mode- 
los. Laf ayette, Malesherbes, Santerre, Beaumarchais, Clery 
fueron personificados soberbiamente. 

Madame Sans Gene de Sardou es una de las piezas que 
la compañía Della Guardia ha dado con todos los recursos 
del arte escénico y del vestuario. Debo confesar ^ue quien 
mejor estaba en su rol fué Paladini; hizo un Napoleón 
notable. No puedo apreciar sin imparcialidad á la Della 
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G^uardia por cuanto perdura aún la impresión que me pro- 
dujo la Re jane en este encantador semidrama. 

Madame Sans Gene es una pieza esencialmente francesa 
y pierde su chic íntimo en italiano. La revolución con la 
toma de las Tuilleries aparece el suceso dominante del 
prólogo como en el resto del semidrama lo es la voluntad 
férrea de Napoleón. Catalina, la ^planchadora, elevada á 
duquesa^ representa al tipo noble y generoso de la mujer 
francesa tan capaz de divertir como de sentir hondamente. 

¡ Qué mujer tan completa y tan encantadora es esa du- 
quesa plebeya! Tan ^egre y de tan buenos sentimientos 
morales, tan sincera, tan fiel á la amistad, tan heroica: es 
verdadera hija de la gloriosa revolución. Si María Arito- 
nieta ha producido en nosotros simpatía casi invencible 
hacia la monarquía, Catalina fomenta igual sentimiento 
hacia la República ; ello se explica, pues la nobleza de co- 
razón y elevación de espíritu son independientes de las 
opiniones políticas y religiosas. Queremos de igual manera, 
cada cual por su mérito, á la reina de Francia y á Madame 
Sans -Gene. 

Ingenio, gracia, fineza, estudio abundante manifiesta 
esta comedia cuya paternidad no hubiera despreciado el 
mismísimo Moliere, pues se me ocurre que en ella hay re- 
cuerdos del Bourgeois Gentil homme y de las Précieiises 
ridicules. 

Die EJire^ El honor de Sudermann, fué dado con la misma 
exactitud que el drama de Giacometti. Paladini se halla 
verdaderamente posesionado de su papel; debe existir entre 
su carácter y el del sabio conde alguna semejanza, porque 
cuanto dice y hace en escena parece espontáneo y sentido. 

Esta comedia juntamente con La casa de las muñecas de 
Ibsen, es de las que más prefiero. Encuentro tanta verdad 
en el fondo moral y filosófico de ambas. Me complace lla- 
marlas comedias de vida nueva, de una humanidad que 
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vendrá. Nora y Leonor son mujeres novísimas. Hay algo 
de sublime en ellas: es su intenso individualismo y su 
amor puro. Una comedia como El honor, es sólo posible 
en los países germanos, donde la conciencia es todavía un 
sentimiento vital. Es tan producto de la energía nórdica 
como las industrias del hierro. 

Las ideas expuestas por Sudermapin están ya latentes 
en los escritos de Lutero, que tenía horror á esa vida vo- 
luptuosa, como dice el crítico incomparable, ora indife- 
rente, ora desenfrenada, mas siempre libre de preocupa-- 
ciones morales, alegrada, por la iroijía, limitada en el pre- 
sente, vacía del sentimiento de lo infinito, sin otro culto 
que la adoración de la hei;mosura visible, sin otro fin que 
el correr en busca del placer, sin otra religión que los te- 
rrores de la imaginación y la idolatría de los ojos. La vida 
que nos describe Taine en esa página admirable es la que 
lleva el hijo d^ei burgués millonario y sus amigos. Exten- 
diendo más esta idea es tan aplicable al mundo burgués en- 
riquecido como al proletariado ignorante, polos de la mi- 
seria humana. 

El honor, esto es el honor, pomo lo entiende la sociedad 
que reprueba Sudermann, por sólo ser el culto de la ma- 
yoría, el miedo de ser criticado. El verdadero honor está 
en la dignidad, en el deber, pn el diálogo íntinjo de la pa- 
sión con la razón. Además, esboza el dramaturgo alemán 
la lucha entre padres é hijos por incompatibilidad de ideas 
morales é intelectuales. Entre Roberto y su familia existe 
un abismo. En la rica familia Muhling está Leonor en 
idéntico caso. Tanto ella como él apostatan la religión so- 
cial de sus padres y el lazo que los une es el conde Trast. 

Este personaje es un filósofo y su filosofía tiene dos 
adeptos : Roberto Heinech y Leonor Muhling. Sus ideas se 
reducen á estas: la sociedad es injusta, mala cuando no 
perversa; sería útil tratar- de reformarla? nó; eéo fuera 
pedir lo imposible; cuánto más natural no es, compren- 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA 189 

derla y por lo tanto abandonarla viviendo cuanto menos po- 
sible socialmente. 

A Roberto que tiene una noble idea del hombre, le cuesta 
pensar como su protector^ pero, con toda la brutalidad de 
la naturaleza y toda la severidad de la verdad, se vé obli- 
gado á ello. Esas memorables palabras sintetizan la pieza 
■ de Sudermann. La naturaleza, el destino es brutal; la ver- 
dad, de una severidad casi cruel. El viejo Heinech, el co- 
mendador Muhling y su esposa, sus hijos y los dos ami- 
gos están caracterizados con mucho realismo. El señor Or- 
landini se reveló gran actor en el papel del atrayente Ro- 
berto. 

ZaTíá es un drama pasional de intensa realidad ; la vida 
palpita en todas sus escenas y en todos sus personajes. El 
primer acto pasa en el interior de un casino ; asistimos al 
toilei de una diva y á la riña entre actrices por celos. 

El amor se presenta en su deliciosa crudeza: Zaza ama 
por vez primera y logra vencer á un hombre* que hasta' 
entonces sólo había amado el placer. El segunde acto nos 
da á conocer un hogar bohemio á base de amor libre: sus 
algazaras y sus infortunios. Pasada la fiebre del amor. Zaza 
se halla transformada, ha sentido lo que debe ser una mu- 
jer honesta, buena y alegre; han nacido en ella ansias lo- 
cas de una felicidad sin fin consagrada por el deber. Mien- 
tras teje ensueños, su amante, calcula y medita, vale de- 
cir, que la alegría se acabó, qué el idilio ya no podrá co- 
menzar. 

En el tercer §,cto tenemos á Zaza en casa de la esposa 
de Alberto Dufresne. Cuéstale creer que ha sido engañada, 
pero ante la, hija de su amante, tan ingenua y 3impática, 
su ira y sus celos se vuelven reflexiones. ¿Podrá amarlo 
ahora? Cree aún que sí. Todavía espera porque ha amado 
mucho á Alberto. Con Desdémona puei^e repetir: os he 
amado mucho porque me habéis hecho sufrir mucho. En 
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el cuarto acto, tan profundamente doloroso^ se ilusiona de 
nuevo, piensa en su ventura de seis meses que Ik enloquece. 

Se cerciora de la realidad cuando después de confesarlo 
todo á Dufresne y agregarle que su mujer legítima lo sabe 
todo, siente que él ama á su compañera en la vida. Com- 
prende súbitamente que todo ba concluido entre ellos. El 
ya no podrá ser para ella sino un muerto á quien ba amado 
como á sí propia. Entre el cuarto y quinto acto han pasado 
tres años. Zaza entre tanto se ba vuelto célebre, es rica 
pero infeliz. Su loca pasión desvió el curso alegre é incons- 
ciente de su vida : — ayer reía, era frivola; boy llora á solas 
y piensa. En el quinto acto, dominado por cierta suprema 
neurastenia, Alberto va á encontrar á Zaza creyendo ba- 
ilar á la enamorada de antaño; le brinda reanudar sus 
amores por un mes, pero ella rebusa: es ella la viuda de 
aquel Alberto Dufresne que supo bacerla feliz durante seis 
meses como nunca lo babía sido ni soñado. Zaza prefiere 
el recuerdo idealizado á una realidad efímera; aparece 
como una mujer sublime en ese momento, el más bello de 
la pieza, y eso que ella sólo ha conocido la moral de los 
bastidores. 

La filosofía moral de la desgraciada cantatriz es de las 
más puras, aunque de las más crueles. El recuerdo feliz 
es preferible á una vida real que lo reproduce pálidamente. 
Zaza escoge lo primero y por eso la queremos tanto j ella 
vale más que Alberto, mucho más; representa el amor sin 
valla, eterno y desinteresado, mientras él, el amor sen- 
sual, la pasión carnal. 

Fierre Berton ha realizado una obra hermosísima que 
es también moral. 

Zaza me recuerda la Pródiga de Alarcón, y á la Safo, 
de Daudet; tres admirables tipos de la mujer contempo- 
ránea de corazón y de pasiones fuertes. 

Clara Della Guardia interpretó á Zaza de una manera 
descollante; en el escabroso primer acto se portó admira- 
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blemente; en el segundo alcanzó ii|i realismo notable; en 
el cuarto se mostró excelsa á lo divina Sarah ; en el quinto, 
serena, en medio en sn desgarrante dolor. En mi sentir 
es la mejor creación de esta gran artista. 

Estas impresiones me han conducido á pensar en el país 
de donde procede esta excelente compañía dramática. El 
país que posee artistas como Novelli, Ando, Leihbeg, la 
Duse, la Pezzana, la Tina di Lorenzo, la Mariani, la Della 
Guardia y Paladini; novelistas y dramaturgos como 
D'Anunzio, Fogazaro, Rovetta, Cavallotti, Giacometti; filó-, 
spfos como Sergi, Lombroso, Ferri, Barzellotti, és un gran 
país. No en balde la Italia representa ya en las- Repúblicas 
del Plata una gran fuerza económica é industrial ; los sig- 
nos intelectuales de ese poderío lo constituyen las nume- 
rosas librerías y compañías dramáticas que existen en 
Montevideo y Buenos Aires. 

Esto es una garantía para nuestro porvenir, pues sabido 
y probado está que Italia renace y entra en vía de trans- 
formarse en un pueblo industrial. Estaría en relación con 
sus antecedentes históricos, pues las repúblicas italianas 
de la Edad Media y Renacimiento eran el emporio comer- 
cial del mundo. Italia surge con vida nueva y gloriosa. 

Es el país en quien la raza latina debería cifrar su espe- 
ranza de expansión, porque Francia, la nación amada, como 
la Grecia después de Queronea, se estaciona. 
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Sobre el «Nerón» de Cavestariy^^^ 



Para la señora Pilar Herrera de Arteaga. 

• 

Hay épocas grandes en la humanidad. Aquella en que 
reinó Nerón es una de ellas. Pudiera ser que existiera el 
mal intenso, el perverso, horrible mal para hacer resaltar 
mejor el bien: al lado de Nerón están las vírgenes cristia- 
nas y el pueblo cristiano ; al costado de Marat y Robes- 
pierre aparecen André Chenier, Luis XVI y María Anto- 
nieta. 

Nerón está hoy de moda: Castelar, Sienkiewiz en su 
novela Quo Vadis, Boito y Cavestany lo han hecho objeto 
de estudios profundos. 

Obedece el culto neroniano al afán que tiene la moderna 
sociedad por lo sensacional y refinado ; ya que en nuestros 
tiempos mercantiles poco de ello acontece, acudimos al 
pasado, rico en crímenes y en virtudes. Verdad que el rei- 
nada de Nerón ofrece episodios nunca vistos; tanto agotó 
la perversidad y el vicio el hijo de la culpable Agripina. 
Lo que él hizo, nadie lo copió ; fué inimitable. Si la historia 
lo recuerda, no es por sus crímenes, los hubo tan ó más 
espantosos antes y después de él; tuvo chispa de artista, 
pero de un arte que aún no conocía la fórmula de Cousin. 
le beau c'est le vrai, le beau c'est le bien, 

(1) Publicado en El Tiempo, Julio 12 de 19C1. 
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He leído el Quo Vadis con profundo recogimiento; evoca 
•con tal realismo al César j su corte de sycofantes, al po- 
pulacho ávido de recreo,, á los filósofos cristianos, á las 
■doncellas creyentes, á la Roma imperial, que cuanta repre- 
sentación veo de ello es pálida á su lado. Esto me ha 
pasado ccm el Nerón de Cavestany. Lo hubiera apreciado 
mejor á no haber leído Quo Vadis. Sé que el Nerón del 
poeta sevillano no .desmerece al Iniperator del novelista 
polaco; sé que Fabia es Lygia y que Marciano es Vinicio; 
que Lucanó desciende de Petronius, pero con todo no he 
•experimentado la misma extraña y fascinadora impresión 
que deja en pos el Quo Vadis. 

Las comparaciones son justamente odiosas. Si Sienke- 
-wiez es gran novelista, Cavestany es gran poeta ; algo los 
isepara en su modo de expresarse y de ahí la impresión 
distinta que producen: el uno es habitante del brumoso 
Norte con su larga noche, el otro vive en el jardín de Es- 
paña: el autor de Hania se dirige á la razón, el p'oeta del 
Esclavo de su cidpa á la imaginación. 

El drama trágico Nerón empieza de una manera magní- 
fica; la escena que tiene lugar en la taberna de los arra- 
bales de Roma es, si lícita la expresión, quo-vadiana. Ese 
primer acto vale toda la obra, despierta grandemente el in- 
terés del espectador. Nerón, el bufón y el malvado apa* 
recen ; Agripina, la mujer enamorada como sólo se puede 
eerlo en el invierno de la vida y la matrona romana, llena 
. de ímpetu hacia lo grande se muestran; estalla el furor 
•entre la madre y el hijo. Nerón ama á una esclava, prote- 
gida de Marciano, el amante de la emperatriz, pero lo que 
estima el Zeus romano, muere. Marciano, el gallardo pa- 
tricio, siente amor por ella, mas no se atreve á decirlo de 
miedo á los celos feroces de Agripina. Por pertenecer la 
•esclava á Marciano, la salva de las garras de esa fiera que 
según Séneca y Afranco, es Nerón. 

El monstruo diera un mundo, su propio imperio, por es- 

13. 
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trujarla en sus brazos sangrientos; todo hombre que no la 
halle muere. 

El segundo acto es igualmente bello, pero carece del co- 
lorido trágico é interesante del primero. El dúo de amor 
entre la cristiana soñadora y el gentílico romano es sublime 
y así lo comprendió el público, escuchando cautivado los 
acentos suaves, las visiones del eterno más allá que bu- 
llen eu la hermosa cabeza de Fabia. Amas el vaso pero no- 
la esencia. . . jKira tí todo con la muerte acaba, para mi 
todo enijjieza. . . quieres saciar tus ajjetitos, id á las cor- 
tesanas, ven á mi cuando te hiera el infortunio y tencas 
un pesar: con estas palabras dirigióse Fabia, envuelta en 
su túnica sencilla y suelta en rizos su virginal cabellera, 
á Marciano en quien apaga el amor terreno que perece y le 
despierta el otro sentimiento inmortal y divino que escu- 
chó de su padre el sublime sentido. 

La señora Guerrero que tan bien traduce cuanto noble,, 
fino y delicado tiene la mujer, representó con arte grande 
á Fabia. Su dicción era ardorosa, reflejo de aquello miste- 
rioso y místico que sentía el corazón de la creyente en 
Cristo, el dios de los amores. Marciano se hace cristiano v 
muere por no decir el paradero de su esposa á quien ama 
Nerón con amor trágico. En el tercer acto vemos al César 
degenerado, en su palacio, pensando aún en medio de sus 
graves asuntos de estado, en Fabia. El tesoro está exhausto 
y para llenarlo de nuevo se propone envenenar á las fami- 
lias senatoriales y poderosas para hacerse de dinero; pro-L 
yecta con Agarino la muerte de su madre; poco después 
ella entra y le ñnge amores, mas Agripina presiente que 
aquello preludia una ruin venganza. En esto traen á Mar- 
ciano prisionero; ella intercede por él, pero es ya tarde, él 
quiere á otra. Entonces el amor de la Augusta tórnase en 

r 

hiél y le pide á Nerón lo torture. El accede gustoso al saber 
que Fabia, su anhelado amor, ama á Marciano. 
El cuarto acto pasa en el palacio de los Césares: sobre 
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lechos cubiertos de pieles de tigres, de panteras y de hienas 
• reposan las cortesanas con aire lujurioso y malévolo; cerca 
de las cokimnas marmóreas y de jaspe arde la myrra y el 
incienso; del techo cae fina-^Juvia de rosas y jazmines; en 
el horizonte arde Roma, arde su forurri severo, su . capito- 
lio augusto, sus templos magníficos cuanto austeros, sus 
termas hermosas — todo está en llamas. Este espectáculo 
sirve de divertimiento á Nerón, insaciable de emociones 
nuevas. Nada sacia su fantasía. La orgía sigue en medio 
del dolor desgarrante del pueblo que huye despavorido; 
el clamoreo, la ira popular llega hasta palacio. Pídese al 
autor del crimen, y Nerón contesta que los cristianos son 
los incendiarios. Comienza entonces la humana cacería; 
mañana habrá opíparas fiestas y espectáculos sangrientos 
en el circus maximus. Nerón siente tedio ; ya nada lo con- 
mueve. Entr^ Fabia; la han hecho prisionera y escucha 
de aquella boca criminal frases de amor; le ofrece púr- 
pura, perlas, diamantes, esclavos, la diadema imperial ; mas 
ella rehusa, causándole horror aquel hombre y aquel sitio 
impuro. Lo presentan á Marciano, y Nerón "escucha de la 
propia Fabia el amor que profesa á su enemigo; á am- 
bos sentencia á morir en el circo, desgarrados por los hi- 
jos del desierto. 

En el vestíbulo íZe¿ Oppidum oímos de Agarino relatar 
la muerte de Marciano que 



•->, 



«Presentóse en la arena, sostenido 
por dos esclavos, vacilante y trémulo 
....Muera el cristiano, el incendiario... el pérfido. 
....Marciano, al escucharlo, irguióse altivo.» 

Esa narración junto con la balada de Lucano y los tro- 
zos que recita Fabia en el segundo acto y Agripina en el 
primero son los más bellos versos del drama. Nerón, al 
ser conducida Fabia á la arena, le ofrece la vida y hono- 
res por su amor ; ella rehusa, triste de ver sus ensueños ce- 
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lestiales turbados, y corre anhelante á morir. El telón cae. 

Juan Antonio Cavestany no habrá realizado una obra 
maestra pero si un drama lleno de poesía, poesía que vivirá 
junto á la de Calderón, á la de Fray Luis de León, á la de I 

Núñez de Arce y á la de Becquer ; sus versos son sencillos 
y por excepción altisonantes; su misma sencillez los viste 
en muchos pasajes de sublimes. 

Fernando Díaz de Mendoza hizo un Nerón que es una 
verdadera resurrección arqueológica: cara y figura,- En 
muchas escenas á pesar de la seriedad de sus palabras nos 
inclina á la risa y reconozco que ese debió ser el efecto 
producido por el histrión en sus arrebatos de falso dolor 
y de equívoca alegría. Se conoce que ha estudiado con es- 
mero el carácter del Barba de Bronce. 

La señora Martínez interpretó magistralmente á Agri- 
pina y en general todos los artistas secundaron bien á los 
principales protagonistas. La^ decoraciones eran bellísimas. 

Y lector os despido con versos del reflexivo Núñez de 
Arce: 

«No fué ya del despotismo del coloso, 
que, como rio de encendida lava, 
al avanzar rugiente y proceloso 
con sus olas de fuego deslumhraba. 
El fanatismo fué torpe y mañoso 
que los cimientos de la fe socava; 
fué el miedo suspicaz, el más inmundo, 
de los tiranos que soporta el mundo.» 

Parece una apostrofe el tirano Nerón que hoy nos di- 
vierte cuando en su época hacía correr ríos de lágrimas 
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Impresiones sobre el drama ''Malas Herencias'' 

DE JOSÉ ECHBGARAY (1) 



Ved la antigua pasión agonizante 

Y afán reciente que heredarla ansia, 
' A la teldad por quien amor gemia, 

Julieta eclipsaba con su luz radiante. 
Romeo tan amado como amante, 
Reclama de un contrario la alegría, 

Y ella el cebo de amor, en su agonía 
Pendiente vé de anzuelo amenazante. 
El de enemigos el desdén soporta 

Y ni puede expresar, su amante duelo 

Y á ella también, aunque en su amor absorta 
Vedado está manifestar su anhelo : 

Mas tiempo y medios la pasión procura, 
Templando gran dolor con gran ventura. 

Coro de «Romeo y Julieta». — SJiakespeQLre. 
A. José Mario Madue&o. 

Estos versos de Shakespeare contienen el argumento de 
Malas Herencias. 

La coincidencia no es extraña, pues de Romeo y Julieta 
tiene la esencia el último drama de Echegaray. Dentro 
del teatro español moderno este dranna nuevo corresponde 
al Honor de Sudermann. 

(1) Publicado .en El, Tiempo, Julio 22 de 1901 y posteriormente 
en El Mundo Latino. 
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Tanto el Honor como Malos Herencias versan sobre la 
lucha entre la tradición social y la conciencia humana, 
libre y variable. Profundizan ambas piezas esa cuestión 
odiosa: el rencor entre familias, odios brutales nacidos de 
ofensas entre los padres y que los hijos han de heredar 
fatalmente. La tesis mundana es que los hijos de padres 
enemigos^ enemigos deben ser (l). La del hombre pensa- 
dor: el pasado, pasado está. Trátase de saber si cabe en ese 
fatalismo moral la herencia, y Echegaray resuelve el pro- 
blema de la noble manera que sienta á almas superiores: 
los hijos son irresponsables de los errores de sus padres; 
heredan sus dineros y sus propiedades mas no sus odios, 
ni profundos resentimientos. Así lo pensaría Ibsen por 
más que se empeñe con su crítica (2) en aparecer pzwíor 
mi su efttudio y no profesor en sn cátedra. 

Nada más contrario á la tradición hispana que este 
fortificante individualismo de su primer dramaturgo; por 
desventura se inspiró la sociedad en el clasicismo trágico. 
Víctor lo dice en palabras que no recuerdo. En la vida 
que es lo cierto, sucede el drama y el saínete, rara vez 
la tragedia. Otra cosa sostiene el fiero honor castellano; 
asombra pensar que en España se reflexione como el au- 
tor de Mariana; es de admirar su hondo individualismo. 
Dicen los sociólogos que el mundo se germaniza^ valiera 
más decir: se individualiza. Triunfa Spencer con sü me- 
morable definición del derecho individual y del colectivo: 
acaba el uno donde empieza el otro; el individual termina 
donde empieza el ajeno y solo ahí. 

Mas antes que el vulgo sepa de Spencer, de Taine (3) de 

( 1 ) Palabras del tío Víctor. 

(2) Sherard: entrevista con Ibsen en la revista: «The Humani- 
tarian». 

(3) Respecto á Taine pudieran extractarse de sus obras, cente- 
nares de sentencias morales y filosóficas que dan conceptos nue- 
vos del deber, de la religión, del arte y de la sociedad. 
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Gu^'au ó de Riiskin, es de preverse una revolución formi- 
dable. Víctor Buitraga, el optimista, presiente ese nuevo 
estado de cosas que daría razón á sus hermosas ideas; 
dice con el corazón y el cerebro: El mundo fué hecho lyara 
aviar, mas la sociedad quisiera fuera i^ara odiarse los 
unos á los otros. Su tío y protector, gran pesimista, repre- 
senta el código social. Al final purifica con su actitud atre- 
vida, su carácter fuerte pero menos que el del antipático 
Roberto. A las razones mundanales opone Víctor, el hom- 
bre de las ideas del porvenir, esta idea fuerte cuanto lógica: 
Esa ley es para las fieras, mas no para mi! . . . ¡Soy un 
hombrCy no un monstruo! . . . En otra ocasión exclama: 
Usted me martiriza pero no me convence, Y esto podemos 
repetir á quien suscite el odio entre familias. Seamos refle- 
xivos y seremos piadosos, interroguemos la conciencia y 
veremos la clara luz del deber; habemos menester de las 
ideas grandes ó arrojadas, porque una gran transformación 
en las ideas y en las costumbres está llevando consigo la 
tradición antigua y á la civilización que fué su fruto: esto 
me sugieren los héroes de Malas Herencias^Yictory Blanca. 
] Cómo se agiganta el «hombre que lucha contra el prejui- 
cio! En ese momento se percibe toda su grandeza. 

Fuera interesante una comparación entre el Honor de 
Sudermann y Malas Herencias, Vive el primero en Ber- 
lín ; el otro en Madrid ; observa éste á la sabia, progresista 
y poderosa Germania; aquél, su abatida, debilitada y ultra 
religiosa patria ; el ambiente de los dramas de Echegaray 
es de postración, el de Sudermann, de vitalidad ; sin em- 
bargo arriban á idénticas conclusiones: por satisfacer á la 
sociedad ha de sacrificarse brutalmente el amor v todo 
sentimiento superior par^ recibir en cambio aplausos egoís- 
tas. Revela ello que todos los pensadores superiores sien- 
ten de un mismo modo la vida — fecunda, expansiva, ale- 
gre y á la vez, moral y. reflexiva ; poco va en esto la na- 
cionalidad. 
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Blanca, que es otra Eleonora Muhlmg, dice arrebatada^ 
de indignación: oí Antes de aniar he de decir á mi corazóriy 
no latas; tengo que preguntar si con ello ofendo á la so- 
ciedad (1 ) ¿Es esto amar? Ello es sufrir el yugo de la ma- 
3"oría, adorar la fuerza sin apreciar la conciencia individual- 

En El Honor Roberto y Eleonora rompen con sus pro- 
genitores sin tragedia, en Malas Herencias no se pertene- 
cen Víctor y Blanca hasta correr ríos de sangre; Eleonora 
es razonadora, Blanca todo sentimiento ; Víctor más filó- 
sofo que Roberto; en el drama alemán, existe el conde 
Trast protector de los amares entre su amigo y la hija del 
millonario, un personaje como este haría falta en Malas^ 
Herencias; el desenlace del Honor es de ventura, de se- 
rena é inmortal alegría, no así el del drama español — te- 
rrible fin, perspectiva amorosa de angustia llena. — Solitoa 
quedan Blanca y Víctor, sin amigos, sin reputación, po- 
bres acaso. Han luchado ellos, que creían la vida un viaje 
á través del país de la esperanza. ¿Dónde hallarán mejor 
reposo que en su amor? ¡Pero una vez disuelto su deli- 
cioso sueño, su entusiasmo ingenuo y juvenil, qué porveiiir 
les espera en una sociedad hostil! Fuera mejor que como 
los tres héroes del Honor abandonaran sus patrios lares, 
para ir lejos, muy lejos, para no volver jamás. El espec- 
tador quedaría más satisfecho moralmente y lo auguro- 
artísticamente, pues és el arte más hermoso y el más ideal 
aquel que alegra, que enardece y que levanta. 

En. muchas situaciones Echegaray ha exagerado enor- 
memente ciertos sentimientos, como lo es el del pundono- 
roso honor y el odio tradicional, Qosas hoy un tanto fuera, 
de moda. Hoy día el dinero y las ventajas sociales facilitan 
el arreglo de querellas delicadas entre familias. No creo 
que en América, por de pronto, existan odios semejantes. 



(1 ) Estas palabras y las anteriores que <?ito, las recuerdo de oídoí 
no garantizo su construcción, pero si su sentido. 
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y rencores á tal extremo; el alma española es exaltada j 
heroica, puede bien que allí se produzcan. 

Con todo es la sombra para hacer brillar más el lado- 
luminoso, el defecto hace resaltar la virtud y declaro sin 
afectación, que Echegaray aparece ^n Malas Herencias, 
tm nuevo maestro que avanza y que habla (l) trayendo ' 
consiga la linterna que eú hora buena enceiidió Ibsen en 
el país del sol de media noche. 

El drama estrenado en la capital del Uruguay es reivin- 
dicador y puede ser que esa reivindicación, sea la de una 
generación, en el simbolismo de los que aman á España, 
que aspira á la España, nueva, que vendrá. 



( 1 ) * Palabras de Taine á propósito de Stuart Mili. 
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Carlos María Ramírez ^^^ 



«Para ser justo es necesario 
aprender á ser benévolo.» 

Carlos 31. Ramírez. 



Son momentos de angustia aquellos en que la muerte, 
•como un nuevo Sansón, troncha las columnas del templo 
social y en un derrumbe aplasta parte de sú simpática in- 
teligencia. Somos aun jóvenes, recién ayer amanecimos 
para la Historia, y sin embargo contamos con talentos 
aventajadísimos, que el ambiente carbónico sofoca. 

Sería este hecho, bien positivo, una anomalía de la His- 
toria? No. Todos los pueblos empiezan á vivir de expan- 
siones prematuras, que son contraproducentes y tan sólo 
conducen á un temprano abatimiento en la acción. Nues- 
tra inteligencia desconoce la evolución; es su genio un 
maladado Tántalo, siempre sediento de novedad, siempre 
anhelante de perfección ; para estas adquisiciones precio- 
sísimas sólo expone un derroche de deseos y esperanzas y 
un átomo de fuerza muscular. 

Y ya que abordamos la palabra evolución, recordemos 
la doctrina del que fué maestro en el apostolado 'de la 
prensa; su sereno y fino pensamiento se inclinaba por la 

(1) Publicado en La Razón el 20 de Septiembre de 1898. 
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aplicación de la teoría darwinista al desarrollo del pro- 
greso humano, pues si bien aquella idea titánica nos re- 
pugna por hacemos ad similitudinem brutum, explicando 
el transformismo moral é intelectual constituye una pre- 
• ciosa verdad ; el que así piensa tiene un gran corazón. Era 
evolucionista, batallador en l^s luchas pacíficas del espí- 
ritu; soleado intrépido bajo los auspicios del ideal. Su 
juventud viril lo llevó siempre á expansiones entusiastas 
que eilaltecen al poeta de quince años, al periodista fogoso 
de diez y ocho abriles, y así perpetuamente, en escala as- 
cendente, haciendo vibrar este cantar de sus cantares : pro- 
greso nacional ; excelsior con este pueblo precoz y feraz ; 
política amplia, humana é impersonal; reinado de las ins- 
tituciones; florescencia de una democracia modelo. 

El orador á la manera de Feríeles; el filósofo de índole 
platónica: el eximio periodista de lucidez y herndosura 
en la palabra escrita, se incorporaban en su alma multi- 
forme. ¿Hemos de olvidar al polemista celebérrimo? Está 
su Artigas, defensa admirable del jefe de los orientales, 
mártir y víctima, por lo mismo que fué gran hombre — la 
envidia que se despierta, es el estigma del talento. Vili- 
pendiar injustamente, es envidiar; envidiar, es sentir se- 
creta admiración. Esta pirámide soberbia á la memoria del 
héroü bastaría de por sí, para asegurar la inmortalidad y 
el amor patrio, á la personalidad de Carlos María Ramí- 
rez, que hoy es recuerdo ; mañana será dirección política 
de los hombres de bien. 

¿Qué decir de sus editoriales? No pocas veces fueron 
mentor de nuestras energías. Eran y quedarán como lumi- 
nosas proyecciones de un faro sin igual, esperanza siem- 
pre del barco político. ¡Qué estilo! ¡A que altura lo lle- 
vaba su Pegaso intelectual! Donde el éter rarísimo con- 
sumiría las más vitales fuerzas, él encontraba aliento. No 
había tristeza nacional, por terrible que fuera, que lo con- 
virtiera en sublime Jeremías; erS su temple el de un Da- 
vid, bello y juvenil, siempre entero y sereno. 
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Como joven y de poco andar en el escenario del struggle 
for Ufe sólo lo encontrábamos en reuniones amenas, donde 
sus maneras amables y una tendencia marcadísima por 
desempeñar el papel de fino observador, lo caracterizaban. 
Tenemos presentes sus facciones cinceladas, su cabellera 
esparcida, su postura de poeta, su mirar risueño, la expre- 
sión de su rostro, que dibujaba cierto excepticismo ema- 
nado de un romanticismo latente ; es la suerte del idealista 
gastar sus fuerzas en sepultar toda visión serena de la 
vida 



Duerme un sueño que es vida allende las barreras de la 
carne. 

Con las alas de su obra inmensa y el empuje de la ple- 
garia, ya habrá alcanzado la inmensidad del espacio ; ha- 
brá entrado en la eterna dicha. 
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Pensamientos sobre Bauza ^^^ 



L'effórt. l'effort tenace etdoulou- 
reux. l'exaltation dans l'effort... lut- 
ter pour lutter voilá, son plaisir. C'est 
la grandeur du coenr qui íoumit ici k 
l'imagination sa matiére. 

Taine. " 



Vivió días de lucha ; pasó días de estrechez ; murió en la 
pobreza. He aquí la síntesis del hombre de virtud y ca- 
rácter. Escribió el libro que condensa el histórico y agitado 
pasado del Uruguay en su niñez. Con esto resplandece su 
superioridad intelectual. Para coronamiento de su natural 
vastamente dotado tenía ideas religiosas y era partidario 
sincero de su causa política ; tenía fe, mucha fe en la ver- 
dad eterna y en la verdad efwiera, la malhadada política 
que en nuestro mísero ambiente gasta á los hombres y 
empequeñece á las inteligencias. Fué su suerte ruda y la 
ingratitud de los hombres grande hacia él; quizá esto 
explique su seriedad hasta la apatía, su resignación en el 
seno de la religión. 

Su espíritu silencioso, absorto en las verdades filosófi- 
cas y en las evoluciones históricas vagaría por el mundo 
impasible de lo abstracto; la gran lámpara de su inteli- 
gencia alumbraría los vestigios de lo que fué grande. 

(1) Publicado en El. Birk, con motivo de sn fallecimiento. 
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Su goce estaba en la exaltación imaginativa para ver 
claro el pasado. Meses tras meses, aijos tras años descifra- 
ba manuscritos; era infatigable analizador de todo docu- 
mento describidor de una época y revelador de una alma, 
órgano generador de los acontecimientos. Y, propiedad del 
supremo talento, la esfera de su actividad era doble : me- 
ditaba de una manera profunda y escribía majestuosa- 
mente; su concepto se movía triunfante en los Senados 
augustos; su palabra única en el debate por la idea y la 
forma, por la profundidad ; su desinterés, su gran cultura, 
su abnegación cívica, su acierto, su partidismo ejemplar 
le infunden un mérito grande digno del elogio y del már- 
mol que recuerde al oriental que, bajo la losa sepulcral, 
yace un hombre venerable, un ciudadano que ha merecido 
bien de la patria y de las dos fuerzas más poderosas en 
una sociedad: la religión y el partido. Pocos son los hom- 
bres tan sólidamente formados, tan templados por la dis- 
ciplina religiosa y tan vigorizados por las energías cívicas. 

En este sentido, su vida es una luz que no debería apa- 
garse con su muerte; nuevos ciudadanos deberían recoger 
las banderas que defendió y de esa manera no dejar que 
las agrupaciones religiosas se limiten á los arrobamientos 
de la fe sustrayéndose á la vida de lucha que es el único 
medio por el cual escalarán el supremo dominio de la 
patria. 

Un sueño inmenso de poderío había pasado por su plácida 
mente más de una vez ; y, hay que hacer justicia : el Poder 
Ejecutivo hubiera sido el campo propicio para su espíritu 
organizador, para su cultura y, si Dios hubiera bendecido 
en esta forma al Uruguay, esta tierra' chica se hubiera cir 
cundado de una aureola de intelectualidad intensa. 

¡ Y decir que el que tantos méritos tenía fué ¡abandonado 
por la patria y por sus representantes los poderes púbK- 
cos en los momentos más penosos y más próximos á la 
etapa fatal! 
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Ni tan siquiera ocurrióse comprar su biblioteca de sabio- 
para enriquecer con ella nuestras colecciones, y así pre- 
miarlo indirectamente y tenderle el salvavidas de la tran- 
quilidad. Esa misma patria, ese idéntico poder, hoy ya 
cuando no le llegan los halagos, ni los honores, ni la sa- 
tisfacción que alienta, le decreta honores fúnebres. 

Lloremos su muerte ; lamentando que haya desaparecida 
con la pupila entristecida y la frente arrugada por el do- 
lor moral, por la suprema neurastenia^ que invade á loa 
grandes hombres incapacitados por el egoísmo, por la en- 
vidia, por la medianía, para infundir sus ideas y hacer prác- 
ticos sus vastos proyectos. 

Paz, pues, en la tumba del probo ciudadano y del ex- 
celso político y, como tal, amante sincero del porvenir de 
la patria. 

¡Que Dios, allá en los campos de la felicidad sin fin, 
corone sus esfuerzos múltiples con la gracia perpetua ! 

¡Adiós, alma grande! La oración del justo no os aban* 
donará, como que seréis recordado por el niño, por el 
joven, por el hombre de esta tierra esmeralda. 

Y la literatura nacional y americana no olvide que con 
su pluma de acero escribió: El arte sin pudor no es arte- 



208 ALBERTO NÍN FRÍAS 



Recordando á un amigo 



JUAN CORDELLA 



¡O noblese! o beanté simple et vrai! 
déesse dont le cuite signifie raison 
et sagesse. . . 

Ernest Benan. 



Poco sé de Juan Cordella. Conozco su alma y su corazón. 
- Era griego, de Atenas; hijo de un comerciante. Esbelto 
y fuerte como el mensajero de Maratón, su figura era de 
^atleta. 

Valiente hasta la temeridad ; noble hasta lo íntimo de 
su corazón; leal hasta la muerte; compendio de bondad y 
de energía, amó mucho; fueron la' amistad y el amor las 
únicas pasiones de su corta vida. 

No desmentía á sus antepasados los helenos en inte- 
lectualidad y en los placeres del arte. 

Era gran amigo y buen patriota. 

Sus sentimientos eran delicados; su inteligencia refle- 
xiva. Como hombre era cristiano; como filósofo, pan teísta. 
Su diario íntimo, breve y conciso, son las únicas páginas 
que escribió, pero bastan para elevarlo sobre la multitud 
j señalarlo entre los espíritus superiores. 

Fuimos muy amigos; nuestra amistad era sincera é in- 
quebrantable. Ella me ha hecho decir que la amistad es la 
realidad de pocos, el ideal de muchos. 
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De nuestras innumerables conversaciones recuerdo una 
con cariño y predilección. Kos decíamos cuál era nuestro 
hombre ideal. Yo por mi parte le cité un párrafo de Taine: 
» He visto un joven de veinte y un años, que ha traba- 
» jado solo. . . . sabe una docena de lenguas. .... conoce 
» muy bien á Hegel, Spencer, Shopenhauer, Carlyle, Stuart 

» Mili Su erudición y comprensión son las de un 

» hombre de cuarenta años ; sin embargo va á completar 
» su educación, pasando un año en París y Berlín; buenos 
» gérmenes son éstos; deseo que haya muchos parecidos 
» y que se desarrollen; porque tlo es todo aprender á la 
» fuerza y al choque de las ideas: Hay que producir, 
» abrirse un camino propio; sin invención no hay cultura 
» verdadera. » 

Entonces como ahora esas palabras me emocionan. Le- 
yéndolas encontré el camino de mi vida. 

Aunque mucho nos queríamos, no opinaba así por no 
atraerle el estudio. 

A él le hubiera gustado ser un gran señor; con bellos 
palacios y estrados ; tener mucho dinero para darlo á ma- 
nos llenas á sus amigos. Su sueño era vivir gozando en me- 
dio de un clima primaveral y de una naturaleza hermosa. 

Pero por encima de esta corriente de sentimentalismo, 
estaba su corazón de oro, bravo contra la" infamia, solícito 
con los menesterosos, atraído por los humildes, los senci- 
llos y los sufridos. 

Aunque nos separa el Océano, el azulino Mediterráneo 
y el mayor separador de cuantos hay — la muerte — no le 
encuentro reemplazante. 

Jamás olvidaré los días felices que pasamos juntos en 
un colegio cosmopolita al borde del Lago Leman, frente 
al monte Blanco. 

Pocas felicidades volveré á experimentar como aquellos 
meses de tranquila y elevada amistad. 

Duerme mi amigo su postrer sueño en Grecia. 

U. 
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Allí reposa su presencia heroica *y su 'mente de Alcibia- 
des, entre las ruinas del Partenón y del teatro de Dyoni- 
sios ; entre el myrto, el laurel y las rosas salvajes, bajo el 
cielo de Grecia que es el más hermoso. 

Duerme el sueño del que ha amado la belleza de la vida 
— mientras, yo despierto aguardo su sombra bendita aho- 
gando el pesar en el trabajo. 



Agosto de 1901 
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Á la memoria de Taine 



\ Te saludo ! con humildad en la naturaleza, en su reino 
infinito, del que formas parte como príncipe intelectual. 
Tú la quisiste como una madre á sus hijos ; tú la estudiaste 
con el mismo afán que el químico la analiza en el labora- 
torio, tú la comprendiste como Marco Aurelio, el gran 
consolador de tu espíritu, cual Pascal, prototipo de tu 
genio. 

Quisiera que todos los que sueñan con lo bello, proyec- 
tan las reformas sociales, reflexionan sobre el pasado, el 
presente y lo futuro, invocaran tu nombre insigne junto 
al título augusto dado á lo hecho por la Divinidad — la 
naturaleza. 

Quisiera intensamente que esta América, tierra virgen, 
te nombrara égida de su intelectualidad, porque la civili- 
zación futura está de acuerdo con tus concepciones gran- 
dilocuentes sobre el empleo de la ciencia: hay en ellas un 
arte, una moral j una polUicaj y una religión nueva. Hoy 
por hoy es nuestro deber y la preocupación más noble, 
buscarlas. 

Guíeme tu genio, el genio de la Francia y el de la In- 
glaterra inmortales. 

La moraleja grande qué destilarán tus obras, la resume 
el pensamiento siempre novel del excelente principe. « Es- 
tad en armonía con el cosmos». 
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Este pensamiento que contiene en germen todas tus 
aspiraciones será también el gnía sabio que ha de salvar 
á América. Esta inmensa nación necesita conformarse con 
las leyes naturales que tortura, con la lógica que falsea, 
con la experiencia de los pueblos superiores que menos- 
precia si aspira á la grandeza, á la superioridad y á la 
expansión fecundas 
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HOGAR (^> 



A la señora M. V. de Villegas. 

Grandioso parece el mundo á las 
almas fuertes. 



Era en Hawarden que el genio activísimo de Gladstone 
se entregaba 4 las dulzuras íntimas del hogar. También for- 
maban parte de sus preocupaciones la lectura y el estudio. 

Bien se le hubiera podido llamar á esa mansión de paz, 
imitando los nombres poéticos de los palacios alemanes: 
«Gladstoneruhe», descanso de Gladstone ó «Lekturen- 
frieden», paz de la lectura. 

Al penetrar en el espacioso hall^ á la entrada del casti- 
llo, llamaría la atención del visitante la inscripción sobre 
el amplio fogón medioeval: 

«SpAre not 
Waste not 
To sobriety 
Add diligence». 

Y la cual traducida literalmente significaría : 

« Ni privaciones — Ni despilfarres; — A la sobriedad — Unid la di- 
ligencia». 

(1) Publicado en La Razón; 21 de Julio de 1898. 
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Este precepto resume el modo de vivir de la patriarcal 
familia que habita el castillo. 

Después de atravesar por anchos corredores se pasaría 
al «Templo de la Paz», nombre con que la familia desig- 
naba la biblioteca y escritorio. 

Allí se descubría una forma esbelta, triunfadora del des- 
gaste de los años, destacando la cabeza anchísima y la eminen- 
cia frontal sólo comparable á las de Goethe y César, las fac- 
ciones rígidas y salientes y una expresión facial imponente. 

En ese precioso recinto, crisol de los pensamientos más 
selectos que ha producido la humanidad genial, Gladstone 
esquivaba el país de las brumas físicas, pero de la clari- 
dad del espíritu y del esplendor del buen sentido, surcaba 
los mares azulinos del norte y los verdosos del sur para 
transportarse al país de sus ensueños, Grecia, la Grecia de 
Homero, de la cultura y la belleza, del valor y de la liber- 
tad, de la poesía y de la filosofía. 

La biblioteca era su hogar intelectual. Allí elaboraba sus 
proyectos, allí se espandiría su admiración por lo grande, 
allí se sobrecogería su corazón al contemplar á los pue- 
blos oprimidos. 

En la enorme biblioteca, con puertas de cristales sobre 
el jardín siempre verde y con una vista espléndida sobre 
el río Dee, había varios escritorios destinados á los diver- 
sos trabajos, pero lo que más llamaba la atención era una 
mesa con libros y manuscritos apilados y que servía de 
bufete á la señora de Gladstone, primer Ministro de Ha- 
warden y Secretario del Rey de la Elocuencia. 

Ella siempre estaba al lado de su esposo como un ángel 

guardián ; en el Parlamento se le encontraba en la Galería 

de las Señoras y en la calle al lado de su ilustre consorte 

ó en una modesta victoria, paseándose de tarde por Hyde 

Park. 

» 

La vida cuotidiana de Gladstone se desarrollaba entre 
las siete de la mañana y las diez de la noche. 
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Al levantarse se dirigía silencioso á la iglesia parroquial 
de Hawarden, donde oficiaba su hijo Esteban, para asistir 
<ion recogimiento á.las oraciones matutinas. Luego que el 
divino oficio' hubiera terminado avanzaba hacia su hijo 
saludándole con cariño, y volvía en seguida al castillo. 
Allí desayunaba y seguramente se sentía agasajado por 
sus nietos. . 

¡ Qué cuadro de hogar téiii más digno del pincel de un 
Rubens ó de un Van Dyck! 

El fotógrafo, 'ese pintor mecánico, ese producto del rea- 
lismo y de la velocidad con que hoy se vive, ha retenido 
vagas impresiones del cuadro tierno de tanta felicidad, 
más, desgraciadamente, no el colorido vital que conmueve. 

Terminado el desayuno pasaba Grladstone al estudio pa- 
ra contestar su inmensa correspondencia, pasaba de ahí á 
la mesa donde tenía sus trabajos políticos, que le ocupa- 
ban hasta la hora del almuerzo. 

Para el lunch nó había hork fija en el castillo ; se tendía 
la mesa á la una- y quedaba puesta dos horas. 

De tarde se ocupaba Gladstone de ejercicios físicos ; aún 
á los ochenta años era bastante fuerte como para tron- 
char macizos robles y pinos. 

Los forjadores d^ acero de Sheffield y Birmingham, se 
complacían en mandarle continuamente sus más nuevos 
ejemplares de hachas. 

Gladstone era popularmente conocido como uno de los 
leñadores más entendidos y ha evocado la musa de un he- 
rrero: «Fabricó Vulcano el hacha de sólido acero, para 
que el prudente brazo de Minerva la manejase». 

Su hijo Esteban lo acompañaba en ese singular ejer- 
cicio. 

La familia entera se armaba á menudo de hachas for- 
mando una partida^ de amateurs en arte tan saludable. 
Qué exclamaciones de vivísima alegría no causaría á la 
«gran señora», á sus hijas y á los nie titos, en perpetuo 
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movimiento al rededor del abuelo luchando como un titán 
contra el gigante pero ya carcomido árbol. 

La comida se servia á las siete en Hawarden y Gladstone 
atribuía su buena salud y larga vida á la frugalidad de sus 
comidas y al cuidado que ponía en hacer bien la mastica- 
ción. Su vino favorito era el oporto, el cual batido con una 
yema de huevo le sostenía á través de sus largos discur- 
sos de cuatro y cinco horas. Después de la comida no se lle- 
naba el comedor de espesas y amarillentas nubes de humo, 
pues, como el general Ignatieff, Gladstone nunca fumó. 

De noche leía los autores clásicos. 

Cada día le traía nuevos conocimientos ensanchando el 
horizonte ya vastísimo de su saber. Así se explica la lo- 
zanía de su talento hasta las postrimerías de su exis- 
tencia. 

Ha sido quizás el único hombre de genio de quien puede 
decirse con suma propiedad que fué viejo en su juveiitudy 
joven en su senectud. 

Al llegar la hora de recogerse me imagino ver su figura 
distinguida cerrar un rico volumen de las obras de Pínda- 
ro, en griego, sobre el oscuro tafilete del escritorio que 
llamaremos de la literatura, y meditabundo encaminarse 
^1 dormitorio. Antes de cerrar la puerta dirigir un senti- 
do adiós á sus queridos libros ; recorrer los largos corre- 
dores del castillo hasta llegar á su cuarto, dirigir una ple- 
garia al cielo con voz vibrante y sincera, acostarse y dor- 
mir arrullado por pensamientos propios de un alma que ha 
sabido cultivar la virtud y como el perfume que exhala la 
modesta violeta, ascender sü alma tranquila, los escalo- 
nes de la eternidad. 

Gladstone está, como dice Shakespeare, en camino «al 
país de donde viajero alguno ha vuelto» á referirnos sus 
impresiones y al que entrará con la -frente coronada de 
palmas, mirtos y olivos. 
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Reminiscencias ^^\ 

CUENTO DE NOCHE BUENA 



A la señorita Emma Lerena Juanicó. 

Los Roberto vivían en una mansión campestre que ha- 
bía sido castillo en la Edad Media. De esta noble familia 
solo vivía un anciano de ochenta y su nieto á quien quería 
como á su propio hijo. 

El año estaba ya avanzado, la naturaleza se hallaba se- 
pultada bajo la nieve, el cielo ostentaba un color gris me- 
lancólico. 

El anciano iba apoyado en el antebrazo de su nieto Re- 
my. El viejito hablaba del pasado que había impreso en 
su feliz memoria tantos inefables recuerdos. 

Venían de hacer el paseo cuotidiano por los tortuosos 
senderos de la Bretaña. Era víspera de Noche Buena; en, 
toda la gente notábase cierta alegría que provenía de la 
proximidad de felices acontecimientos. 

Remy, el dichoso niño, sabía de antemano cual sería el 
regalo de su abuelito: veinticinco monedas de oro. 

Llegaron á la casa. Remy, habiendo sentado cómoda- 
mente al abuelito, se fué á su cuarto. Mientras tanto el 
anciano daba órdenes á los criados y se hacía traer bolsi 
tas de luises para regalar. 

(1) Publicado en La Razón del 13 Agosto 1898. 
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La emoción profunda que ocasiona el hacer bien, se di- 
bujaba en aquel rostro aun rosado, dándole la impresión 
nobilísima de la alegría interna y no con poco deleite se 
descubría este pensamiento ; 

El alma es siempre joven, pero condición indispensable, 
el altruismo debe predominar. 

«La comida está en la mesa», grita un lacayo y el viejo 
despertó de su caritativo ensueño, si lo es la utopía , cari- 
dad. Remy entró en ese momento; nieto y abuelo mar- 
cháronse del brazo al comedor. 

Remy acostumbraba jugar al ajedrez con su abuelito, 
después de comer, pero esa noche vino crecido número de 
visitas , y él se refugió en la amplia biblioteca á leer Da- 
vid Copperfield. Leía con pasión aquel hermoso libro que 
describe la dura batalla de la vida librada hasta que el 
cúmulo de victorias levantan el arco de triunfo llamado 
éxito. Los actos del protagonista encontraban en Remy un 
admirador. Había leído de continuo unos tres cuartos de 
hora en medio de un silencio sólo interrumpido por la res- 
piración. Se hallaba su alma ya lejos del escenario mun- 
danal; palpitaba su corazón por las cosas del pasado, se 
interesaba su espíritu en la acción de la novela cual si 
asistiera al desarrollo de los sucesos. La atención pode- 
rosamente sostenida, desfalleció de un golpe y empezó un 
delirio: torrentes de ideas vertidas del Niágara de la ima- 
ginación. Parecióle que la lámpara se extinguía lenta- 
mente, luego vio surgir una brillante luz semejante al 
diáfano cristal por su transparencia , se dibujó en su foco 
un ángel de forma tan sutil como el vapor, desplegando 
anchuroso ropaje y tan suelto que tremolaba continua- 
mente describiendo graciosos contornos multicolores. Era 
su rostro imagen de salud, sus ademanes expresión de 
bondad. Plegó las facciones y se pintó en el agraciado sem- 
blante el júbilo; llamó á Remy. El joven extasiado obe- 
deció, tomó el libro y echóse en los brazos de la apari- 
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ción. En seguida entablaron conversación; esta recayó 
pronto sobre los regalos de Navidad. Mientras, el am- 
biente babíase transformado, se encontraban afuera en el 
alto cielo. 

Hacía un frío crudo; la nieve, cincel de los campos, ha- 
bía cesado y la atmósfera purificada dejaba percibir á 
través del aéreo tul, la luna, los soles y los mundos. 

Ora sentía E.emy las inclemenciaá de la intemperie, ya 
un suave calor que parecía venir del^pgar de la Bibliote- 
ca. Preguntó el joven al espíritu su nombre, mas éste re- 
husó bondadosamente decírselo. Como insistiese le con- 
testó: «Quien soy, sólo sabrás cuando te apartes del 
bien». 

Eran tan lúcidas sus miradas, tan atrayente todo su ser 
que el corazón no podía oponerse á sus deseos. Volvió Re- 
my la cabeza y vióse en un modesto interior: era la casa 
de un honrado labrador casado y con siete hijos. El cuar- 
to era .de aspecto sombrío, rodeado de tableros de roble : 
en uü hogar espacioso ardían leñas de todas especies for- 
mando una llamarada bermellón ; difundíase una luz do- 
rada por toda la pieza haciendo resaltar la meticulosa lim- 
piezB, y orden admirable. 

De un lado del hogar estaba la mujer surciendo medias ; 
del otro se hallaba el marido fumando la pipa, las ma- 
nos en los bolsillos, las piernas cruzadas sobre el guarda- 
fuego. Fijaba su mirada en las llamas; pensaba con toda 
el entusiasmo de su buen corazón en sus hijitos que espe- 
raban tantas y tantas cosas de su brazo trabajador pero 
impotente. 

Comunicó sus pensamientos á su esposa, escuchó atento 
su respuesta y luego el flujo de la cruel realidad derrumbó 
con su invencible ímpetu la nave frágil á la vez que li- 
gera de la esperanza. Se desgarraron en lamentos los co- 
razones, pero el más tierno de los dos invocó la religión, 
relató casos insondables de la desgracia humana y como 



220 ALBERTO NIN FRÍAS 



los albores matinales disipan el terror de las tinieblas, vi- 
no la comparación de su propia existencia á la de otros á 
ahuyentar el descontento y manifestarse la felicidad rela- 
tiva. En la pieza contigua roncaban siete robustas cria- 
turas soñando quizás en festejar el más bello día de la 
infancia — Navidad. 

Miró E.emy los zapatitos á ver si tenían algo: mas los 
halló vacíos. « Pobrecitos, exclamó con pena, y más aún 
sus padres. » El ángel oyó estas palabras con visible 
alegría y puso en sus manos siete luises. Remy los re- 
partió emocionado . . . Cambiaron de sitio : era la choza de 
una modesta viuda que trabajaba día y noche para ali- 
mentar á sus pequeños. Cantaba tristemente, cosía con 
afán, velaba á los tres niños dormidos con sin igual ter- 
nura ... El ángel hizo recorrer á Remy todos los grados 
de la pobreza y de la desgracia comparándolos con la hol- 
ganza en que vivía. Remy á la segunda visita llevaba el 
consuelo de su propio impulso ; sentíase su alma triste y 
conmovida. Luego que se encontró nuevamente á la in- 
temperie dijo : « Ángel querido, al ver toda esta miseria me 
imagino cuan agriados han de estar esos corazones, cuan 
feroces sus sentimientos; pero entro á sus casas observo 
á los habitantes y veo que su desgracia y su pobreza po- 
ne, sin embargo, en sus labios cantos de consuelo, y en el 
corazón la felicidad de la esperanza». 

Remy dejó caer el libro, y adiós aparición ; se hallaba 
en plena realidad. Miró á su derredor, buscó al ángel, 
encontró sólo ideas é imágenes. Revistó lo ocurrido, vol- 
vió á sentir las emociones experimentadas : el recuerdo 
era dulcísimo y á esos deseos bajó el amor á poner final ■ 
al desorden : la acción rielaba en el horizonte y estaba 
pronta á incorporarse al mundo que fecunda. 

Se despidió del cariñoso abuelito ; pocos momentos des- 
pués dormía. 

Las doce van á dar, las campanas se sueltan á balancear: 
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hay misterio que recordar, gratitud que despertar, amor, 
que avivar. Expira el 24, nace el 25: como el fósforo deja 
huellas luminosas en la oscuridad, destella el amor paterno 
en las tinieblas del egoísmo : es Navidad . La grave figura 
del abuelito entró en el cuarto de su nieto, dejó su tradi- 
cional regalo y se retiró. Llegó la deseada mañana, Remy 
se vistió á toda prisa, tomó el dinero bendiciendo al que- 
rido abuela; salió sin dar cuenta á nadie: iba á realizar 
su sueño 

Años han pasado ; Remy es ya hombre, su abuelo ha 
muerto es heredero de una cuantiosa fortuna ; vive tem- 
porariamente en París, donde cursa abogacía. Tiene una 
inteligencia preclara y un trato afable; promete ser algún 
día conspicuo miembro del foro. 

¡Basta de exterioridades, abajo las apariencias! Recor- 
demos las palabras de Shakespeare: «los sepulcros do- 
rados encierran los gusanos más repugnantes ». 

La vida moderna, el Kaieidoscopio del placer había en- 
vuelto en sus encantos al joven. Amigos no le faltaban, 
lisonjas le sobraban; menguaba la amistad, hija de la sin- 
ceridad; abríase camiyio el egoísmo, veneno que destruye 
los más nobles sentimientos, heraldo del ateísmo. 

Era una noche crudísima, la última del año viejo, la 
nieve caía espesa en copos; era sin duda imagen de las 
lágrimas que debiera verter el mundo. No todos los habi- 
tantes de la gran ciudad dormían, sólo la virtud descansaba 
en las faldas del sueño, el vicio que como la lechuaa tan 
sólo en la noche hace vida activa, desvariaba agigantando 
su descaro orillando el frenesí. 

Sonaron las tres y un joven alto, de facciones finas, de 
frente anchurosa, de color pálido, de ojos apagados, bello 
el conjunto, salía de una casa lujosa. De mármol, he di- 
cho, parecía aquel rostro menguado de calor juvenil, pri- 
vado del carmín que da el alma á los que embelesan su 
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vida cautiva, y desde luego, 4 qué materia helada j de 
lúgubre aspecto he de comparar el palacio férico de los 
sentimientos cuyos cristales en otro tiempo tan diáfanos 
hallábanse empañados de un rocío que ocultaba á los pa- 
seantes la perspectiva halagadora de suntuosos salones 
con lustres resplandecientes, chimeneas brillantes, mara- 
villados con todos los hechizos del arte^ todo esto rece- 
laba el tupido velo de las pasiones malvadas. 
. Bajó con pesar y con acelerado paso las escalinatas de 
la casa de juego. 

Dirigíase á la calle cuando una pobre mujer, envuelta 
en una rotosa pañoleta ocultando un bellísino rostro sur- 
cado por la miseria, le interceptó el paso . Le suplicó tier- 
namente, y con lágrimas rodando por sus cadavéricas me- 
jillas, una limosna. 

Remy la empujó, pero la infeliz le siguió, desgarrando 
su quebrantada voz seriamente comprometida por una 
terrible pulmonía, alzando las manos al cielo en súplica, 
exponiendo sus penurias y desdichas indecibles. 

Continuó su camino, sordo á esa voz de la caridad que 
en su juventud con tanta solicitud había escuchado y que 
con tan bellos rasgos había ennoblecido su vida de niño 
y de joven. 

La conciencia, siempre viva del alma, llamó á la puerta 
el corazón, recordó el pasado, refrescó el recuerdo del abuelo 
muerto, expuso las consecuencias terribles de su maldad. 

Dio vuelta la calle muy preocupado de sí • al día 

siguiente al abrir un diario, leyó de una mujer encontrada 
muerta sobre la nieve, recordó entonces haber oído un 
quejido espantoso, luego un golpe seco: había sido la des- 
graciada viuda, madre de los tres hermosos niñitos que 
tan generosamente había socorrido aquella inolvidable 
Navidad. 

Dejó caer el diario, bajó los párpados y durmió. Del 
fondo oscuro del cuarto avanzaba á pasos lentos un ángel, 
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SUS alas tenues caídas, su mirar triste, la aureola de luz 
que lo rodeaba á medio brillar ; Remy hacía lo posible 
para esquivar aquella forma^fascinadora; en vano cerraba 
los ojos, su mente la veía, la imaginución presentábasela 
con vivísimos colores. Habló la aparición y estas fueron 
sus palabras: 

« Vengo á manifestaros quien soy . Soy la juventud, el 
Febo de esta sociedad envilecida por la más abominable 
codicia, ennegrecida por el egoísmo más pavoroso, malde- 
cida por la indiferencia; seguía tus pasos porque eras 
bueno; me has abandonado, un rudo golpe ha ensorde- 
cido tu corazón, tu espíritu juvenil ha dado su último 
estertor. El mal ha sido grande, pero aun existe una re- 
paración que te volverá á lo que eras. » 

En esto el espíritu angélico volvió á su primitiva be- 
lleza, llenóse el cuarto de brillantísima luz como antaño 
y he aquí que desfiló la infeliz viuda ya revestida de la 
eterna gloria, sonriente, entregando sus tres hijitos á 
Remy. 
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Historia de una cruz ^^^ 



-4 la señor ita Juanita Ramírez. 

Vivía su miseria en Paris una viuda junto con sus siete 
hijos; no siempre se había deslizado su vida así; recordaba 
tiempos opulentos; pero circunstancias diversas la habían 
reducido á esta^ situación precaria. 

Hasta entonces la buena mujer sostenía su familia co- 
siendo, pero vino un invierno rudo y el trabajo disminuyó 
día á día. Además, uno de sus hijitos había estado enfermo 
y los gastos aumentaban al punto de exceder su modesto 
jornal. 

¿ Qué hacer en semejante situación ? No había en aquel 
trance madre así reflexiva. Este cuadro la obsedía: siete 
pequeñuelos que cual tantos pajaritos gemían en su nido, 
la llamaban, esperaban de ella su sostén. Era el término 
de esta perspectiva la anaenaza de una muerte ineludible. 
En este ambiente marmóreo se movían sus ideas. 

¡ Pobre viuda ! — acudía por doquiera en busca de tra- 
bajo, vendía cuanto objeto y cuanta alhaja tenía. Sus es- 
peranzas obscurecían. En el momento supremo de la an- 
gustia le vino una idea como luz súbita que aclara sobre 
manera, para dejar en pos de sí más obscuridad. Poseía una 
cruz de oro, recuerdo de su madre muerta. ... y de la 

(1) Publicado en La Semana Religiosa y luego en El Escolar. 
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que había prometido no separarse nunca. Era, por qué no 
decirlo, el objeto más precioso y el que más quería. No 
podía conciliar las dos nociones, la cruz símbolo de reden- 
ción y la cruz en su caso particular, instrumento de de- 
sesperación. 

¿Debía ó nó vender la cruz? Determinó por fin venderla 
muy en contra de sus íntimos deseos. 

Se dirigió á-un joyero. En el camino luchaban sus senti- 
mientos ideales con las necesidades apremiantes del mo- 
mento; un pensamiento, sin embargo, vencía sus escrú- 
pulos — el de sus hijos, cuya vida candorosa dependía de 
este acto desesperado. 

Dentro de la joyería que de noche es un alcázar lumi- 
noso y sugestivo . . . lloró y luego rezó como para expiar 
su falta, si falta era. 

El desalmado joyero no percibió el dolor de la heroica 
hija, y realizó la compra con presteza. 

Pobre viuda, sin du(ía esta indiferencia aguzó su pesar. 
Estaba lejos de pensar que el tierno amor á su madre, le 
granjeaba un corazón. Un joven de apostura de gentil- 
hombre había seguido sus pasos esquivos y lo había obser- 
vado todo con melancólica satisfacción. Miró en la desen- 
voltura digna y serena de esta mujer, la naturaleza de su 
madre á quien había amado mucho. 

La viuda por su parte, tan pronto como salió, se enca- 
minó á la panadería más cercana. Pensaba que su madre 
allá en lo alto velaba por ella. No caminaba, corría. Llegó 
á su casa y ante todo sus hijitos la colmaron de besos y 
abrazos ... 

Pasó una hora de íntima alegría, alegría que sólo los 
apenados conocen bien. 

El bullicio infantil se apagaba en el cuarto ; adormecidos 
por el cansancio se desvestían los siete niñitos cuando se 
Oyó un golpe suave á la vez que temeroso de ser inopor- 
tuno. La viuda se alarmó, pero dejando entre vestir y des- 

15. 
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nudo el cuerpecito escuálido de su criatura, fué á la 
puerta. La abrió con cierto recelo ; entró un gallardo des- 
conocido, le hizo entrega de una cartera con dinero y le 
explicó su acción en los siguientes términos: 

« Tuve yo también una madre; un ángel por madre. Su 
felicidad era mi felicidad ; su tristeza no lo era menos. 

En medio del boato y de los placeres de sociedad me 
educó y fui feliz . . . pero cuando menos divisaba el desen- 
lace de tanta dicha, se me fué para siempre. Desde aquel 
día infausto todo me es indiferente. 

Mi felicidad está enterrada á su lado. 

No obstante, me siento desahogado al encontrar en 
usted lo que buscaba vanamente, una hermana en mis pe- 
nas, por eso le traigo este dinero » y sacó del bolsillo lav 
cruz que tanto atesoraba la viuda. 

Mientras tanto la viuda había palidecido al extremo de 
que su hijito corrió á su lado y la acarició tiernamente. 

El caballero continuó, visiblemente afectado. «Desde 
hoy, os lo juro, seré el padre de vuestros hijos y un her- 
mano en vuestra pena.» 

Bruselas 1895. 
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La muerte del filósofo ^^^ 



A Samuel Blixen. 



Cinco días ha que el austero Hipólito agoniza. Su mirar 
perspicaz reposa; mira hacia su mundo interior; la facul- 
tad soberana de analizar, que es en él una segunda natu- 
raleza, está al servicio de sí mismo. Evoca su vida. ¿Qué 
ha sido en suma? Una meditación acerca del genial poder 
humano. Recuerda con quién ha vivido, y entre sus hués- 
pedes están: Shakespeare, Mil ton, Marco Aurelio, Tito 
Livio, Goethe, Hegel, Carlyle, Stuart Mili. Todos los in- 
mortales han atravesado su palacio cerebral ; muchos de 
ellos han vivido en su íntima amistad. 

Uno de los de esta legión pensativa, al ser evocado, se 
detiene en la mente del filósofo. 

« Es triste y noble ; la cabeza es la de un hombre com- 
» pletamente dominado por su cerebro : un soñador idea- 
» lista. » Es Marco Aurelio, el amigo consecuente del poeta 
metafisico ; recuerda cuánta energía dieron á su ser los 
pensamientos estoicos. Hace un leve movimiento de bra- 
zos, al pensar así ; uno de los discípulos que allí vela com- 
prende el ademán y le alcanza un libro de pensamientos- 
Están escritos en la divina lengua de Homero, idioma 

1 1 ) Publicado en Rojo y Blanco, número 21. — 4 de Noviembre 
de 1900. 
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favorito del maestro. En leyéndolos, dilátase su imagina- 
ción fuera del espacio, extendiéndose á las regiones eté- 
reas donde le hacen revivir los placeres infinitos. Imá- 
genes en tropel pasan y vuelven á pasar ; una sola domina 
á las demás : la naturaleza. En este momento el alma del 
pensador-rey se identifica con la del piadoso emperador. 

Todo ha sido bueno y hermoso en su vida; por esa óptica 
ve á los demás. Entre tanto la imagen de la Divinidad se 
le aparece ; ser único, tejido formado de infinitas fibras y 
células entrecruzadas y en cuyo seno, como en un océano, 
flotan los soles y los mundos, y perdida entre esos deta- 
lles aterradores la escuálida é ínfima humanidad. 

« El hombre es un átomo efímero » se repite el filósofo, 
anonadado de su pequenez é insignificancia en el concierto 
eterno de la materia. 

Aumenta su mal de pensar. Queriendo desterrar de su 
"cerviz sutil ese nihilismo, que ahoga los arranques tem- 
pestuosos del corazón, pide con la voz ya debilitada le lean 
las novelitas cortas de Turguenev, cuya forma compara 
con las producciones de la Grecia clásica. Se extrañan los 
discípulos ante mandato tan singular; de diseminados que 
están, se agrupan en torno del lecho de su padre espi- 
ritual. . 

Entre ellos, absorto y ensimismado^ destaca su perfil de 
hombre hermosamente intelectual el agudo Paulo, discí- 
pulo bien amado del maestro. A su lado, tétricamente pá- 
lido, destilando lágrimas sus ojos melancólicos, recostado 
en el respaldar de la cama está el historiador literario, de 
la Rusia sombría. Otros muchos discípulos fervorosos após- 
toles de la grandiosa misión que les lega el pensador rey, 
en actitudes sugestivas escuchan con devoción la lectura 
favorita. 

Observan las facciones del incansable investigador: ape- 
nas si éstas traducen emoción alguna ; va adquiriendo el ros- 
tro una profunda paz ; trasluce á Paulo, que la envoltura 
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humana ha caído dejando despejada la imagen del alma; lo 
comunica á sus hermanos en la idea. 

El filósofo querido ha vuelto al infinito. 

Aunque homhres hechos á la lucha y al dolor, todos 
lloran. 

Melchor avanza y abraza al maestro yerto ; los demás 
imitan ese acto piadoso. Alguien abre las ventanas del 
cuarto. Y cual si la naturaleza quisiera reverenciar tam- 
bién al sabio y sincero fílósofo, penetran alegres los rayos 
sokires ; anuncian bello día de primavera. 

En la eternidad se regocijan los espíritus. 
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Poesía de una estancia 

Cl ENTO DE COSTUMBRES INGLESAS 



Pour les princeases lointaines. 

La estancia Virginia estaba situada en el departamen- 
to cerca de un río caudaloso. El terreno era muy on- 
dulado, lo que hacía muy pintoresco el campo. Doquier se 
descubrían lomas verdes y espesos montes en la vecindad 
de las lagunas y de los ríos. La naturaleza aparecía siem- 
pre risueña; tenía algo de amable y de civilizado. Uno se 
creía estar á unas leguas de la Capital. Donde culminaba 
cada colina se hallaba algún edificio: en una estaba la 
mansión de la Estancia ; en otra las poblaciones de la Cha- 
cra y así de las demás. A lo lejos, en torno del redondo 
horizonte, de un lado una ancha franja de arboleda que 
señalaba el curso del río y los bordes de las misteriosas 
lagunas; del otro lado pulperías y ranchos; por el costado 
norte tres cerros chatos. Este era el panorama que circun- 
daba la población principal. Ella estaba constituida por 
un chalet; una casita que era cocina, despensa, quesería, 
depósito y sótano á la vez^ un gallinero, un galpón y una 
manguera. 

Al hablar del chalet siente fácil la imaginación supo- 
nerse en tierra de hadas. La casa estaba en alto sobre piso 
de portland. Mirada de f renta era este su aspecto: galería 
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con reja, ancha puerta de entrada estilo Luis XV, con 
ventanillas, dos espaciosas ventanas de cada lado, la una 
perteneciente al comedor, la otra á la sala; en la parte 
superior un altillo con terrace^ de donde se percibía todo el 
campo. Entrando estaba el hall con una gran chimenea 
para quemar leña; la repisa se encontraba cubierta de bi- 
belots ingleses ; era su adorno principal un cuadro al óleo 
del Cavaliere E. De Martino: ¡Tempifelici! El efecto del 
clair de lune sobre las mansas aguas de la bahía de Mon- 
tevideo es simplemente admirable. Pocas veces se logra 
imitación tan acabada. Es ella la pálida Selene que canta 
Ovideo en su Elegía al abandonar sus lares de Roma ; que 
serpentea por las aguas móviles plateándolas y dando aire 
feérico á la naturaleza y á los hombres. Al pie del fuerte 
San tíosé desembarcan marineros y oficiales; acaso para 
asistir á un baile donde les espera la belleza y la gracia. 

Las piezas principales como ser comedor y sala, da- 
ban acceso al hall; al fondo había una escalera como las 
que se ven en grabados del siglo xviii. El comedor era 
incomparable en severidad y hermosura. De cada lado del 
aparador había una tela imitando gobelinos; uña de ellas 
representaba el amor en tiempo de los romanos ; la otra 
amantes del reinado de Luis XIII. El primer cuadro esta- 
ba pintado primorosamente con gusto y vigor. En el am- 
biente de una villa romana, tal vez aquella en que Vinicio 
conociera á Lygia, un joven Augustal apoyado su atlético 
porte sobre una baranda, habla dulcemente con una don- 
cella patricia, mientras á los pies de ambos se balancean 
las verdosas aguas de una fuente. Alma Tadema no desde- 
ñaría ser autor de este precioso cuadro. 

Otras telas no menos atrayentes adornaban el resto del 
aposento. 

Los cuartos donde vivían las niñas estaban anuieblados 
con objetos hechos en la carpintería de la Estancia. Reve- 
laban mucho ingenio y arte. No faltaban en lugar prefe- 
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rente estantes artísticos con libros: novelas de Gualterio 

• 

Scott, Rimas de Becquer y los libros de Smiles. 

En derredor de la casa corrían todas las aves imaginables. 



í 
1 1 



Aquí vivían unos huérfanos : tres mujeres y dos varo- 
nes. Hacía tres años habían perdido sus padres á quienes 
querían entrañablemente. Como quedaran con una respe- 
table fortuna viajaron para distraerse. 

Todo les aburría, hasta que por fin volvieron á Inglate- 
rra, invitaron á sus numerosos amigos y en un five o' dock 
tea se despidieron de ellos. Vendieron sus tierras y se fue- 
ron á América del Sur. Tenían intención de comprar allí 
una estancia en sitio apartado. Después de níucho viajar 
é inspeccionar, se establecieron por casualidad en la Repú- 
blica del Uruguay y compraron la Estancia de que se 
habla al principio. Esta había sido un gran establecimiento, 
pero el abandono de sus últimos dueños lo redujeron á una 
insignificancia. La casa era una pocilga, hubo que des- 
truirla y hacer un chalet en su lugar. Las reformas á que 
se dedicaron los hermanos transformaron por completo 
aquel sitio. El primer año fué de trabajos y penas; en el 
segundo ya se descansaba, es decir, todo marchaba regu- 
larmente. 

La vida de este pequeño mundo, lejos de la civilización 
urbana, era sencilla y noble. Quien viera á los dos herma- 
nos y á las tres hermanas no sospecharía hubieran habi- 
tado las grandes ciudades europeas, tan resignados esta- 
ban á la soledad del campo. 

Las princesitas, cual les llamara una tía, cuidaban del 
hogar ; los varones, del campo. La repartición de los debe- 
res era perfecta. Cada cual cumplía con amor el suyo. 

Antes de despuntar el sol Godofredo y Seth estaban so- 
bre sus corceles en dirección á algún potrero donde había 
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de pararse rodeo. Pasaban y repasaban lomas, valles, chir- 
cales, lagunítas, monte para reunir el ganado. Luego aban- 
donaban, conservando sobre sus intereses, un potrero para 
dirigirse á otro. Entre tanto el sol espléndido se levantaba 
de su reino en las nubes; los pájaros con su trino y su ale- 
gre vuelo cantaban su gloria. Parecían decirle: ¡Salve, ob 
sol fuente de luz y de vida1 

Godofredo, que era de temperamento más idealista que 
Seth, murmuraba una oración y recordaba como una mú- 
sica vaga las rimas geniales: 

Yo 9Ó un himno gigante y extraño 

Qne anuncia en la noche del alma una aurora : 

Deformes siluetas 
De seres imposibles, 
Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul. 

Sobre su petizo colorado, Fauntleroy soñaba y sentía 
emociones experimentadas por pocos. Aunque todos los 
días veía salir el sol, siempre lo emocionaba. Es que veía 
en él á su Dios. 

Seth, fiel á su carácter, observaba el alambrado para 
mandarlo componer ó estirar. Al terminar se encaminaban 
á las casas. Gustaban mucho de la música; una de las her- 
manas para saludarlos mejor tenía costumbre de tocar el 
piano así que los veía llegar. Esa mañana había escogido 
el vals de Venus seguido de la chtinson Sorr entine: 

« Dors ma Carme, il est bon de dormir dans la vie > 

Edita, rubia joven de diez y nueve primaveras, alta y es- 
belta, les aguardaba en la galería y tomándolos del brazo 
los conducía al comedor. Leían las oraciones de mañana; 
esLo lo hacía generalmente Doreen, la menor. En seguida 
almorzaban. Alegría, siempre alegría, aún en el dolor y en 
la pena se vislumbraba, era la divisa de aquella familia 
feliz. Las fealdades de la vida parecía no haberles rozado 
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nunca. Concluido el almuerzo, los dos hermanos hablaban 
con el capataz y se ordenaban los servicios del día. Ins- 
peccionar, llevar algunos animales á la aguada, traer maíz 
y alfalfa á los toros finos, llevaba el resto de la mañana. 
A estos trabajos más livianos solía acompañarlos la her- 
mana mayor, Trilby, apodo que cuadraba bien á su ser 
franco, expansivo, valiente y con todo distinguido. En traje 
de cazadora, sencillo pero elegante, montaba en su yegua 
alazana Gaucha^ recorría el campo con sus queridos her- 
manos. Trilby era una joven extraña; distinta de las de- 
más mujeres, gozaba con el peligro, se exaltaba ante el es- 
fuerzo físico. Amante del campo como Godofredo y Seth 
era tan sufrida, valiente y campera como ellos. No hay 
que creer fuera un mari-macho. Era algo que poco abunda: 
una mujer, diestra como Diana y sabia como Minerva. De 
cuanto se encargaba hacía bien; fuera ello una ocupación 
material ú intelectual. 

Edita y Doreen eran encantadoras é instruidas pero ca- 
recían del valor de su hermana mayor. Doreen tocaba el 
piano y cantaba con exquisito sentimiento. Dominaba 
cuanto correspondía al buen manejo del hogar. Para mé- 
nagíre no tenía rival, y su bondad era grande; siempre 
tenía á su cuidado algún animalito : ora era un pichoncito, 
ya una potranca, ora un carnerito, ya un ternerito. Los 
bebés hacían su delicia. Donde estaba ejercía imperio de 
reina como quiere Ruskin; cual estela dejaba tras de sí 
la alegría. Representaba en este hogar fraternal el entu- 
siasmo y la esperanza. Edita era más seria pero en el fondo 
existía la misma alegría del vivir que caracterizaba á sus 
otros hermanos. Amaba los libros, mas, ante todo, aque- 
llos que los hombres de todas las épocas admiran por ha- 
cerles desear cosas buenas y hermosas. Reflexionaba mu- 
cho, y su conversación instruía y cautivaba. 

Las hermanas eran tres princesitas, pero no de la aristo- 
cracia de sangre sino de aquella imperdurable, la del ta- 
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lento j del corazón. Su tía, miss Lionel Coucy, vieja solte- 
r.onja, acertó bien en llamarles así. Todo lo que embellecía 
el hogar y era poesía de la vida constituía un deber para 
ellas. El mismo empeño tenaz que manifestaban Godofredo 
y Seth en mejorar su- campo, observábase en las jóvenes. 

El domingo era un día asaz feliz. 

Los herm-anos sé levantaban á las ocho; luego se reunían 
en el hall para el oficio divino. Godofredo presidía la 
función revestido de la austeridad que le reflejaba su mi- 
sión de padre y hermano mayor ; leía la Biblia recostado 
sobre un almohadón bordado por Tas primorosas manos de 
Edita y arreglado por la artística Doreen. Empezaba por 
agradecer áDios los sendos beneficios que les había dado du- 
rante la semana. Después de leer algunos salmos y el Evan- 
gelio de la semana, se entonaban himnos acompañando Do- 
reen en el piano. Con fervor repetían el versículo de David : 

« He levantado mi vista hacia el Señor, de donde viene 
la ayuda.» 

Los vastos conocimientos d^ Godofredo como sus eleva- 
das facultades intelectuales, hacía seleccionara las poesías 
más hermosas y los trozos más sublimes para ser cantados 
ó leídos en el ideal día. Al acabar los hermanos se besaban 
en signo de paz y de fraternidad. Excuso narrar se vestían 
con sus mejores trajes. En seguida salían á pasear por él 
monte. Era aquel un cuadro digno de Rosa Bonheur: ca- 
ballos de formas nobles, cabalgaduras inglesas, amazonas 
bellas y erguidas, caballeros sans peur et sans reproche: 
en el fondo de aquel grupo humano una casita todo pri- 
mor, perros finos jugueteando y por encima de todo la 
alegría interior exteriorizaba por mejillas sonrosadas, pu- 
pilas dilatadas y la fisionomía nobilísima. 

A eso de las doce y media regresaban para almorzar á 
la una. Terminado el lunch departían alegremente un largo 
rato, luego salían á la ten^ace todas las sillas de hamaca y 
chaises longues. Cada uno de los hermanos, sentado mué- 
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llemente, leía. En una mesita, Doreen apilaba multitud de 
revistas. De vez en cuando la voz de la activa niña inte- 
rrumpía aquel silencio delicioso con canciones tan hernio- 
sas como Tit for tat, A mother*s lock, Qiieen of my heart 
fo night ó Carmela. 

Después de comer tenía lugar otra lectura del Evange- 
lio, áeguida de himnos religiosos. 

Pasaron de esta manera cuatro años siguiendo los pre- 
ceptos del deber y de la excelente educación moral que 
habían recibido, sin ver otras caras que las de los peones 
, y la de los vecinos. El poco conocimiento que teaían del cas- 
tellano hacía penosa ó casi nula la sociedad con. los crio- 
41os. La neurastenia -de que habían sufrido se aminoró 
muohísimo, gracias al aire puro y á la relativa soledad. 
Pensaron en hacer vida social. Edita especialmente pro- • 
yectaba tiempo ha muchas cosas al respecto. Soñaba con 
tener á sus amigas y amigos á su lado durante un delicioso 
mes de expansión en bote, á caballo, á pie, T5ailando y, en 
feérica causerie. Un party de gente joven, ;qué paraísos 
pensaba, lejos de los ojos escrutadores, de las tías soltero- 
nas y de los envidiosos ! Una noche en que le bullían estas 
ideas creyó prudente comunicarlas. Corrió . descalza, en 
camisón, al cuarto de' Doreen, quien rezaba como una vir- 
gen d^ corazón puro. Esto apagó un tanto su entusiasmo, 
pero no lo suficiente. Aguardó leyendo. Doreen, impaciente, 
concluyó ligero ; y ya cuando habló, se encontraba á leguas 
del misticismo y de los cielos donde habita el Padre nues- 
tro. Edita la abrazó fuertemente; signo de alegría en ella, 
y con timidez en un principio, luego con entusiasmo fre- 
nético, le dijo: «Si invitáramos á Ellen, á Nelly y al señor 
Mortoi>y á Ricardo Brun, ¿qué te parece?» Doreen saltó 
de alegría y silbó una cancioncita favorita ; empezó á bai- 
lar por el cuarto y ponderó á su hermanita. 

— « Aprenderé canciones nuevas, valses modernos y quizá, 
podamos representar^ alguna comedia.» 
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— «¿Y quiénes serán los espectadores?» 

— « Nq pensaba en eso, pero podíamos decir monólogos.» 

— « Mañana hablaremos, » repuso Edita, é imprimiendo 
un beso^Á su hermana desapareció haciendo piruetas. Ya 
bailaba un vals con Mr. Brun. 

Siempre que se acercaba Navidad apoderábase de los 
hermanos un contento instintivo. Faltaba un mes para la 
dichosa fiesta que los ingleses aman tanto. 

Godofredo y Seth habían .dirigido también sus ideas á 
Noche buena. Hacía un mes mandaron buscar los núme- 
ros especiales de más de veinte periódicos ilustrados para 
regalarlos á sus hermanas. 

A la hora del lunch juzgó bien Edita sugerir su plan. 
Doreen la apoyaba con siítil argumentación. Godofredo no' 
pareció sorprenderse, y dando un cariñoso beso á su her- 
mana, le dijo : 

— « Pienso como Vds. ; la soledad es perjudicial en mu- 
chos casos, y este es uno de ellos, pero voy más allá. Qui- 
siera invitar unas quince personas para la semana de No- 
che Buena.» 

— « Muy bien » — exclamó Edita, qiiien gustaba sobrema- 
nera de los placeres sociales. 

— € Eres el hermano más bueno que existe, » repuso Do- 
reen gesticulando bastante. 

A Seth le pareció bien la idea, pero en ese momento 
contuvo la emoción que le regocijaba. Pensó en cierta in- 
vitada muy rubia, con picarescos ojos azules y un modo co- 
queto que le cautivaba. Había olvidado á su amiga, pero 
esta alusión despertaba en él un mundo de ensueños. Es- 
taba en edad y posición de realizar su deseo. Para ninguno 
de los hermanos fué tan íntimo el goce de una fiesta en 
perspectiva como para Seth, pero como su alma sentía más 
de lo que podía decir, calló, reservando su felicidad. Los 
días que sucedieron fueron de perfecto contento. Doreen 
era el alma de los preparativos. Edita con Trilby escribían 
las invitaciones. 
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Quince invitados escogidos harían una reunión ideal en 
todo sentido. Los jóvenes que debían venir habían sido 
señalados por Godofredo quien se empeñaba en no acercar 
á sus hermanas sino aquellos hombres que fueran dignos 
de ser un día sus esposos. Sobre su joven frente, hermosa 
como la de un Julio César, á menudo se dibujaban arru- 
gas pensando en la suerte de lo que más estimaba en la 
tierra: sus tres hermanas. Sus padres antes de morir le 
habían encomendado el sagrado depósito, y desde esa hora 
augusta se consideraba guardián de un tesoro inestimable. 
La dulzura de su modo de ser iba unido á una penetración 
y seriedad poco comunes en un hombre joven. Conocía 
sin serlo, todas las angustias y los encantos de la paterni- 
dad, pues ejercía tan alto cargo con sus hermanos. No era 
extraño le adoraran. Su palabra y su consejo eran ley, no 
porque él fuera severo ni autoritario sino por inspirar sus 
decisiones en la más alta sabiduría. 

Llegó el día deseado, 24 de Diciembre. La casa estaba 
pronta. El frente había sido adornado con guirnaldas de 
enredaderas y flores salvajes ; en la puerta se leía en gran- 
des letras: ¡ Salve ! Farolitos pendían de la galería. En to- 
dos los floreros había flores y la mesa del comedor hallá- 
base cubierta de costosa platina. Edita y Doreen vestían 
trajes alegres de muselina, escotadas, luciendo sus brazos 
y pechos alabastrinos. ¡ Cuan señoras parecían ! 

Trilby, en su traje favorito, junto con sus hermanos, ha- 
bía ido al encuentro de los invitados; la estación, distaba 
seis leguas de allí. Iban á caballo, les seguía un break, un 
charret y tres caballos de andar. Era una verdadera ca- 
ravana. 

No esperaron mucho al tren: llegó inundando de humo 
y de bullicio la estación. Los tres hermanos sintieron la 
perplejidad propia del encuentro de caras nuevas tras lar- 
gos años de retiro voluntario. La mayor parte de los invi- 
tados, recostados sobre las ventanillas, miraban á las per- 
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sonas sobre el andén. Ricardo Brun percibió á sus amigos, 
y antes de bajarse los saludaba cariñosamente. Los demás 
hicieron lo propio en coro. En popos segundos Trilby su- 
fría los abrazos, palmoteos y franca conversación de sus 
amigas, quienes la asaltaban á preguntas. Godofredo pre- 
sentó los señores á su hermana. La alegre y distinguida 
comitiva se dirigió á los vehículos que los esperaban afuera. 
Tanto inglés junto nunca se había visto en la estación, ni 
en la comarca. Los peones y demás transeúntes que allí 
se hallaban miraron asombrados, y en voz bajita se decían: 
«Van para la Estancia de las invenciones; son ingleses.» 

Trilby propuso se detuvieran en lo del jefe de la Esta- 
ción, que galantemente les había cedido su sala y come- 
dor ; la propuesta no fué escuchada ; todos prefirieron irse 
cuanto antes. Mientras se arreglaban consultando sus res- 
pectivos gustos pasó un buen rato. Fueron en el charret 
Lionel Towres, que manejaba, y Ella Terris ; en los asien- 
tos de atrás el capitán Brooks y Mary Terris. La gente 
seria escogió el break; allí estaban Miss Dickins, Mrs. Mar- 
jorybanks, Mrs. Sackville, Mr. Sackville, Ricardo Brun, 
Lucas Melville, Ednardo Morton y Lionet Towers. El ho- 
norable Jorge Greville West, agregado de la Legación 
Británica en la Argentina, había preferido ir á caballa 
acompañando á Trilby. Seth cabalgaba junto á Dorothy 
Sackville y Ruth Majorybanks tenía por caballero á Go- 
dofredo. El aspecto de la comitiva hubiera impresionada 
á cualquier esteta. Juventud, belleza, fuerza y vigor, tenían 
allí selectos representantes. A la mitad del viaje las jóve- 
nes amazonas f ueron á ocupar asientos en el coche: esta- 
ban muy cansadas. Seth no pudo vencer con sus tiernas 
miradas el cansancio de Dorothy. 

El camino se realizó en medio del mayor contento. A la 
puesta del sol llegaron á la Estancia. Como la casa en- 
frentaba al Este atajaba al sol que parecía envolverla en 
un incendio, arboleda y población se veían como una man- 
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cha en un océano de luz intensa. Por entre dos colmas se 
divisaba este espectáculo grandioso. Impresionó mucho á 
los invitados. 

Al llegar, Doreen y Edita se adelantaron á dar la bien- 
venida á sus huéspedes. Una animación inusitada reinó 
por algunos momentos delante las escaleras del chalet. 
Saludos, palabras de admiración, expresiones cariñosas, 
risas resonaron en aquellos aires tranquilos. Doreen, acom- 
pañada de Doroth y. Ella y Mary, las llevó á sus cuartos res- 
pectivos. Edita ya tenía su rueda de jóvenes á quienes con- 
versaba interrumpiendo sus palabras con risas de alegría. 
Trilby atendía á las señoras. Al entrar á sus cuartos los in- 
vitados hallaban en lugar conspicuo el programa de los 
festejos en su honor: 

ESTANCIA VIRGINIA 

Navidad de 189... 

A las S p. m. comida. 

El 24 de Diciembre á las 12 m. tendrá lugar 

oficio divino. Luego se bailará. 

» 25 pic-nic en el monte. 

» 25 de noche : cabalgata. 

» 26 pesquería y pic-nic. 

» 28 de noche: baile-cindrella. 

» 27 paseo en bote por el río y pic-nic. 

» 27 baile. 

» 28 pic-nic y paseo á la cascada. 

» 28 concierto imprevisado. etc., etc., etc. 

De esta suerte habían organizado paseos }'■ bailes para 
solazar á los huéspedes. Todo esto hacía escapar frases de 
íntima felicidad á cuantos lo leían. 

A las ocho sonó el gong, señal de que la comida estaba 
pronta. La concurrencia se encaminó al comedor. 

Lámparas con artísticos abat-jours multicolores envia- 
ban su luz suave sobre el rico mantel, adornado con guir- 
naldas de flores naturales. El hall se encontraba muv ilu- 
minado. La casa tenía aspecto feérico : luces y flores por 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA 241 

do quier. La comida duró un tiempo considerable ; fué un 
Tato muy animado. Al café se retiraron las señoras y jó- 
venes dejando á los hombres fumundo. Doreen corrió ins- 
tantáneamente al piano y con todo el entusiasmo de su 
alma expansiva y eternamente candida deslizó los acordes 
de la marcha Tanbausser. Afuera brillaba la luna. Edita 
•caminaba con sus alegres compañeras por la terraza. Ter- 
minada la pieza de música, se oyó una salva de aplausos 
y se levantaron los caballeros de la sobre -mesa. Los vie- 
jos quedáronse atrás, naturalmente á charlar con ahinco 
sobre los puntos de la deuda consolidada ó las acciones de 
tal ó cual Compañía. 

Una vez todos reunidos, Trilby propuso se fuera á ca- 
minar ; la esplendidez de la noche, clara y serena, invitaba 
á ello. 

Si existe algo de agradable en reuniones sociales cam- 
pestres es salir á pasear de este modo. Inmediatamente 
se formaron pequeños grupos. Edita habló del encanto que 
hay en cantar en coro; guiados por Doreen y Stephen Ca- 
rryl, que era muy músico, cantaron el hermoso Home 
sweet Home y otros cantos. Cuando quisieron acordar era 
tardísimo. Momentos después se oyeron doce tiros y he 
aquí que en todas las preeminencias de la estancia apa- 
recieron fogatas enormes- Los bañados se incendiaron. En 
las cuatro esquinas de la casa ardían antorchas y habían 
levantado afuera un gran árbol con farolitos. Era la hora 
en que la humanidad recuerda el nacimiento de Jesús, el 
más digno y amante de los hombres. 

La concurrencia se congregó en el hall: iban á cantar 
los himnos de Navidad, Doreen tocó un preludio de Bach 
y luego comenzó el acompañamiento. Todos cantaron clara 
y ardientemente. Por vez primera se oyeron voces seme- 
jantes en aquel sitio apartado de la civilización. 

Experimentábase al ver y al oír aquello una emoción 
dulcísima. 

16. 
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A los peones, aunque hombres rústicos y de pocos alcan- 
ces, les parecía aquello una visión, algo nunca visto: el 
campo era un incendio, la casa un foco de luz radiante y 
el resonar de la sencilla melodía: 

Duerme dulce niño 

Es bueno dormir. 

Asi se olvida la ingratitud humana. 

De tal manera corría el refrán del himno que nunca fué 
cantado en condiciones más poéticas. Godofredo recitó con- 
movido el Padrenuestro y luego leyó el Evangelio para Na- 
vidad. En seguida se dijeron los cumplimientos de estilo: d 
happy Xnias, felices Pascuas. 

La mayor parte de la gente salió á contemplar los fue- 
gos de San Juan y la quemazón de los bañados. Asenaejá- 
base aquello á un inmenso, cirio encendido en honor del 
Niño Jesús. 

El baile empezó momentos después. 

La peonada tenía el suyo en una de las chacras circun- 
vecinas. 

En el maelstrom de la excitación y del placer fugaron 
horas tras horas. En el campo el único reloj es -el sol ó el 
propio cuerpo ; por esta parte no temían indiscreciones. El 
frío penetrante y el grisáceo color del cielo que anuncia el 
amanecer, los sorprendió en las elegantes actitudes del pa^ 
de quatre y aún bailaron. 

La luz suave, muy suave, penetraba por todas las aber- 
turas de la casa cuando se retiraron. 

Seth esa noche no durmió ; fuese al monte con un libro. 
Recostado contra un tronco, en una suave pendiente de la 
laguna, allí dejó vagar su fantasía, poblando todo con la 
imagen de Dorothy. Las jóvenes después del cuchichar 
inevitable, luego de un baile ideal, dormían soñando. Do- 
reen, terminado un sueño leve y nervioso, despertóse con 
la idea fija en los quehaceres domésticos. Antes que des- 
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pertaran los invitadas había de atender á los mil detalles 
que hacen marchar bien un hogar. En su actividad de hor- 
miga había la deliciosa insouciance de la cigale: trabajaba 
y cantaba. Sonriente con sus iguales, era afectuosa y ma- 
ternal con sus inferiores. Lucas Melville y Ricardo Brun 
no por ser hombres dejaron de preceder su sueño, bien 
ganado, con risueña conversación y amabilísimo pensar: 
— estaban enamorados, pero, como pasa en estos casos, se 
limitaron á decirse mutuamente: qué bonita es ella, qué 
bien conversa, baila tan bien. De ahí no trascendió su 
emoción. Para el que es diestro en el amar, estas pocas 
exclamaciones á la manera de lava descubren los vol- 
canes. Claro es que tanto Lucas como Ricardo durmieron 
íntimamente convencidos de que el compañero era el ena- 
morado y no él mismo. 

El capitán Brooks, compañero de cuarto del honorable 
Jorge Greville West malhumoró á éste sobte manera con 
su detestable pipa. Como buen marino c'etait Vhortime du 
souvenir: el humo del tabaco tenía para él un poder evo- 
cador. 

Jorge Grevüle reflexionaba sobre el matrimonio cuando 
cayó en grato sueño. 



Eran las once pasadas cuando el break de familia con- 
ducía por partes á los invitados para el monte donde ha- 
bían de picniquiar. Sobre una esplanada, en uno de los 
extremos de la laguna, se colocaron mesas, sillas, canastas, 
botellas de vinq, mantas y hamacas. Edita dispuso con sus 
amigas la pintoresca ubicación de las mantas. Para cada 
cuatro personas había una y á los lados, platos, comestibles 
y un fogón. La mesa fué puesta también pero nadie hizo 
uso de ella. 

A la una comenzó el pic-nic. Se comieron: fiambres; 
jamón, lengua, conservas y pasteles fríos; había también 
abundancia de duraznos, melones y sandías. 
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Entre tanto, dos tocadores de guitarra, bien ataviados 
d la antigua cantaban. Una de las canciones gustó muclio : 

«Es muy lindo observar en un baile 
Cuando empieza un amante á obsequiar 
A una dama que cuando él da vuelta 
Ella le hace já, já, já, já, já. 

Hay algunas que dicen yo siento 
El amor en mi pecho abrasar 

Y después que está creído el amante 
Ella le hace já, já, já, )á, já. 

Y él se piensa que ya está seguro 
Con el si que ya le oyó pronunciar 

Y la mira, suspira y dá vuelta 
Ella le hace já, jáj já, já, já. 

Asi yo cuando obsequio á una dama 
Si camino voy mirando atrás 
Para ver si le oigo la risa 
Cuando me hace já, já. já, já já. » 

A las inglesitas aquello de ja, ja, ja, les hacía reír enor- 
memente. Repitiéronla canción varias veces. Concluido 
el lunch se iniciaron siestas en las hamacas, paseos y flir- 
tations. El excesivo calor impedía andar en bote. A las 
cuatro comenzó á declinar el sol dejando en la sombra una 
gran extensión del lago, entonces se embarcaron. Los mú- 
sicos iban en la proa tocando suaves melodías. La laguna 
estaba tranquila ; el espejo de las aguas sólo era perturbado 
por el ritmo de los remos: una red de camalotes y otras 
plantas acuáticas enlazadas circuían los bordes, inaccesi- 
bles por la tupida arboleda. Los árboles afectaban todos 
los tintes del verde ; aquí y allá una pequeña ensenada inte- 
rrumpía la línea de árboles y daba acceso al monte. Todos 
rebosaban de placer y Godofredo en particular, sentía la 
poética verdad de este pensamiento: 

« II y á une ame dans chaqué chose, il y en a une dans 
l'ITnivers quoique Tétre soit bruit ou pensant, défini ou 
vague, toujours part delá sa forme sensible luit une essence 
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secrete et je ne sais quoi de divin, qu'on entrevoit par des 
éclairs sublimes.» 

En un rincón Seth, junto á Dorotea, apoyada la frente 
en su vigorosa mano, le hablaba así: 

«¿Recuerda los paseos á Kenilcourt en domingo? ¡Qué 
felices éramos entonces! Como niños corríamos uno tras 
otro, bailábamos 'juntos, corríamos juntos, dándonos lo que 
más apetecíamos. Me acuerdo que un día mi padre dijo al 
suyo : « Creo que Seth está haciendo la corte á su Doro- 
tea. » Y que él respondió : « Podrá amarla mejor cuando sea 
dueño de una suerte de campo y cinco mil ovejas, » Re- 
cuerda Dorotea? » Ella murmuró un sí y siguió observando 
los círculos concéntricos que se dibujan en el agua al caer 
un objeto. , , 

« Se habrá ya olvidado de cuando solícito tras del piano 
le daba vuelta á la música de aquel valzer: No me olvides 
y que una vez le di allí un furtivo beso ? » Dorotea respon- 
dió á aquellas frases, que inspiraran un ensueño de tarde 
de verano, con una risa frivola : « No recuerde los buenos 
tiempos. Mire aquel pescado que zambulló allí. Fuera yo 
él le salpicaba de agua fría. » 

Estas palabras cayeron como tales sobre Seth : se sintió 
como una mosca presa en las redes de una araña: triste 
y sin poder huir. 

Seth aguardó otra ocasión más propicia ^para tender su 
vuelo al reino de Cupidón. En tanto el barco avanzaba ras- 
gando las aguas como á tules. 

Godofredo observaba á su hermano con profunda satis- 
facción ¿su alegría no era también suya? 

Doreen hablando sus ojos ternuras, jugueteaba con Lucas 
Melville. Le pedía cantara. Ella accedió. Silencio como e 
que debió existir en el castillo de la belle au bois dormán 
precedió su cantar dulce : 



246 ALBERTO NIX FRÍAS 



Abre ta ventana, corazón mió. 
Abre que el frío me hiela; 
Tus ojoH me alumbrarán. 

Abre tu ventana príncesHa. 
Yo te llevaré por el mondo; 
Seré allí tu guardián y maestro. 

Abre tu ventana, reina de los jardines. 

Es corta la vida y el amor recuerdo imperdurable 

Ven conmigo; deja tus flores por mi coraxón. 

Al terminar, bis, fué el grito unánime. Lo misterioso de 
aquella selva y de aquel lago realzaban la serenata. Beau- 
tiful^ espléndido ; charming, encantador eran las palabras 
que más se oían allí. 

El bote regresó y se llevaron las provisiones para otro 
punto. Bajaron en un puerto para beber la bebida más na- 
cional. En derredor del fogón se sentaron Doreen y Edita; 
sirvieron el té que hace felices á los ingleses; se notaba en 
todas las fisonomías. Mrs. Sackville y Mrs. Marjorybanks 
bebieron sus tasas con verdadero placer. Se tomaron hasta 
cuatro, interrumpiendo la amable función con apreciacio- 
nes sobre la belleza del sitio y de los perros que les seguían. 
La gente joven se esparció por los senderos. Seth distraído 
se encaminó hacia una floresta natural, silenciosa é inacr 
cesible; Dorothy lo acompañaba. 

En llegando, le dijo con voz suave: «Sentémonos aquí.» 
El sitio era tan hermoso que atraía; por entre la enramada 
como á través de hilo de oro, se percibía el lago sereno. 

Seth empezó su narración mirando intensamente á su 
bella compañera: 

«Hace cinco años, Dorothy, híceme un propósito; tenía 
entonces diez y nueve años ; para cumplirlo debo tener tu 
consentimiento (el recordar pasados tiempos les había 
vuelto la intimidad). Me lo darás querida Dorothy?» 

Ella no dijo palabra pero alargando su mano la extendió 
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iá Seth quién se la llevó á los labios cubriéndola de besos. 
««Habíame Dorothy; dime que serás mi prometida. Te he 
amado desde jovencito en silencio. Cuanto te contaba esta 
mañana expresa el cariño que me inspiras. ¿Me querías tú? 
^Me quieres?» 

Dorothy se puso en pié y, con voz algo alterada por una 
•emoción grandísima contestó: «Te he querido desde que 
te vi por primera vez en casa. Sin conocernos nos qui- 
simos . » 

Seth le dio un beso y de la mano como cuando joven- 
•citos en Kenilcourt volvieron á tomar el sendero de la 
•ensenada. 

]Esa noche al destaparse el charapagne, todos se miraban 
para descubrir á quien se iba festejar. Godofredo se levantó 
y dirigiéndose á su hermano y á su prometida les dijo : 

«Siéntome muy feliz al anunciaros el acontecimiento 
más grande que ha tenido lugar en estos cuatro años soli- 
tarios de nuestra vida. Seth, nuestro queridísimo hermano 
se ha comprometido con la señorita Dorothy Sackville. » 

Apluusos y gritos de hurrah, well done, bien hecho, in- 
terrumpieron las palabras de Godofredo. 

«Dios no podría recompensar mejor su amor al deber y 
al trabajo. Su compañera que ha de ser en esta vida es 
digna de él En mi nombre y en el de mis queridas her- 
manas le deseo la felicidad que desearía para mí. He 
dicho. » 

Las copas chocaron al son de los vivas. Seth abrazó 
sinceramente á su hermano y dióle gracias por cuanto ha- 
bía contribuido á su felicidad. Dorothy fué colmada de 
felicitaciones. Doreen estrugó con besos á' su futura cu- 
ñada^ 

El señor y señora Sackville se felicitaban de la elección 
de su hija pues la consideraban un buen partido : Seth te- 
nía carácter y posición social. Jorge Greville West sintió, 
al oír el speech de Godofredo, no dijeran otro tanto de él. 
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Pensaba en Trilby; sus gustos por el campo; su amor á 
los animales y los sports ; su coraje le fascinaba. Heredero 
de un tio, el duque de un día sería dueño de una in- 
mensa fortuna y de varias casas de campo. Trilby haría 
una chatelaine exquisita. Saldrían siempre á cazar y dis- 
cutirían juntos sus intereses rurales. Estas imágenes se 
sucedieron con rapidez, por su mente. El año venidero* 
vendría á la estancia en primavera como las golondrinas^ 
para llevar su bien amada á otros climas. Trilby le quería, 
también, pero no sospechaba fuera otra cosa que amistad. 

Para ella, andar bien á caballo, remar y ser buen tirador 
constituía ya una rara virtud en un hombre y sí á ello iba. 
unido presencia gallarda é inteligencia pensativa, sentía 
para semejante hombre simpatía y en algunos casos amor^ 

Lucas Melville y Ricardo Brun se miraban pensativos^ 
¿ Qué hacían ellos en aquella fiesta de amor cristiano ? 

Doreen y Edita les parecían ideales: eran virtuosas, eran- 
buenas y eran bien educadas. Pero, se preguntaba Lucas- 
Melville: « quien soy yo para merecer una niña tan llena 
de vida, de trabajo y de poesía. ¿ Acaso la merezco ? Pobre 
de mí. » Como los caballeros medioevales se consideraba 
indigno de su dama; lector de Samuel Smiles recordaba 
vivamente el capítulo sobre el matrimonio en El Carác- 
ter. ¿Era él Guizot, Heine ó Gladstone? El sentimiento 
de su poco valer lo aplastaba pero algo le sostenía : era el 
poder de su voluntad para el bien. Con ella podía contar. 
Se esforzaría en hacerse querer y sería querido. 

El capitán Brooks se miró de soslayo en un espejo: 
pronto declinaría su belleza física. No pudo menos que mi- 
rar á su coqueta vecina Mary Terris. Haría una buena es- 
posa de marino, pensó para sí. 

Después de comer, el itinerario marcaba: cabalgata. A 
las nueve, cuando la luna enviaba sus más claros rayos sa- 
lieron á caballo dirigidos por Trilby, que experimentaba 
gran satisfacción en ello. 
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Seth y Dorotea se quedaron en casa. Esa noclie empe- 
zaba para ellos la época feliz de los comprometidos que 
gozan de tanta libertad en Inglaterra. Dorothy tocó los 
valzers que siendo niña, habían gustado tanto á su futuro 
esposo. 

Los festejos se cumplieron en un todo durante los días 
siguientes. Al acabarse la temporada, cuando se despidie- 
ron, sintiéronse pequeñitos los corazones. 

Setb fué á Buenos Aires con la familia de Sackville» 



La fiesta de Navidad tuvo destinos felices para los due- 
ños de «Virginia Farm». Godofredo resolvió dejar encar- 
gado del establecimiento á Lucas Melville; mientras él 
emprendía viaje á Europa con sus hermanas. Después de 
estar un meé en Buenos Aires, se embarcaron para la vie- 
ja Inglaterra : su hogar y su patria. Los hermanos volvie- 
ron á ser los favoritos de sus amigos. Por tres años olvir 
daron que existía el Uruguay y suS~campo8. Seth se casó 
con Dorothy ; después de una larga luna de miel por Suiza 
é Inglaterra se estableció en la Estancia Virginia. 

Lucas Melville hízose el amigo íntimo de Doreen y de 
Edita; durante su estadía en Europa les escribía regular- 
mente. Doreen de esta manera llegó á penetrar más su ca- 
rácter noble y sus elevadas intenciones y á quererlo como 
él deseaba. 

Por fin se casaron y hoy viven tranquilos en Buenos 
Aires. 

En Inglaterra, en un baile aristocrático, Trilby tuvo el 
placer de encontrarse nuevamente con Jorge Greville West 
quien siguió el camino de los cisnes ofreciendo su mano á 
la mujer que más admiraba en el mundo. 

Edita se casó con Ricardo Brun, y se establecieron en 
Londres : él se puso al frente de los nego.cios de su padre. 
Edita brilló en sociedad como es de suponerse ; su talento 
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y distinción le dieron un lugar prominente en la alta so» 
«iedad londinense. Ayudó á Trilby, que con el tiempo fué 
Duquesar de. . . ., á cumplir sus deberes sociales que son 
muy grandes para damas de Tilcurnia en Inglaterra. 

Godofredo anduvo errante por algunos años: viviendo 
ya con Trilbv, ora con Edita, ya con Seth, ora con Doreen. 

Acabó por imitar á sus amados hermanos y desde ese 
día siente con Ruskin que: «No hay fortuna como la vida. 
La vida, teniendo en cuenta todos sus poderes de amar, 
de ser feliz y de adnjirar». 



«Helena Farm», Tacuarembó Grande, Enero de 1901. — Febrero 

de 1902. 
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EL ÁRBOL (i> 



A Benjamín Fernández y Medina. 

Febo dora el terruño que el azadón lia cavado; se en- 
treabre la tierra ; agita Tellus su seno ; una mano piadosa 
deja caer el grano. 

Fecundidad futura de sombra, de tiempos tranquilos, de 

vistas hermosas. 

I 

Un niño es ; ciñe su cuerpecito alba túnica, irradia espe- 
ranza su labor juguetona. 

Fecundidad venidera de prudencia, de previsión, de mi- 
ras lejanas. 
• 

Crece la idea con la ayuda continua de la acción. 

Aunque niño, acumula prácticas buenas, enseñanzas 
altas. 

Fecundidad de propósitos, de deseos, más aún, de actos. 

Bajo tu sombra, árbol bello, viva la tierra republicana 
feliz y próspera. 
Fecundidad de amor, de paz y de afanes. 



( 1 ) Publicado en El Siglo con motivo de la fiesta de los Arboles; 
18 de Setiembre de 1900. 



262 ALBERTO NIN FRÍAS 



Cerca de tus hojas plante su rancho el estanciero, el 
peón, el ciudadano que ame lo bello y lo útil. 
Fecundidad de vida cómoda y holgada.' 

Aumente el aprecio por tu ser, figura potente de la tie- 
rra bendita, en el corazón del niño que hombre mañana, 
aspira á una existencia mejor. 

Fecundidad del porvenir risueño. 

Deseo de una patria desierta: puebla las soledades ver- 
dosas de esos genios simpáticos y benignos. 

Fecundidad, fecundidad de una tierra más hermosa, no 
mejor. 

Ángel del campo, el viento mueve tu cuerpo; ondulan 
ramas y hojas ; atraes el agua vital ; morada del aéreo can- 
tor; bajo relieve del horizonte inmenso, presta tus galas á 
nuestra campaña. 

Fecundidad de árboles, de bellos árboles, de muchos ár- 
boles. 
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DIOS 



A. María Sabia y Oribe. 

Es luminoso el pensamiento de Dios ; no existe idea más 
bella ; concebida en la aurora del ser ; destinada á brillar 
^ siempre, en el orbe, como de los espíritus rectos la guía. 

En el mundo es todo pudiente como su realidad eterna- 
mente lo es y nuestra duda cesa de ser al saber que la di- 
cha está en él. 

Es amplio el conocimiento divino cual cuerpo sin lími- 
tes. Fin no debe tener lo que recuerda su ser infinito. 

Brotan virtud y criterio cual flores nunca marchitas de 
tan sublime concepto, mas no de vicio é ignominia se en- 
tere la mente en algo que arraigue su ser. 
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El rey de la ilusión 



BALADA EN PROSA 



A Julio Lerena Juanicó. 

En una casa contigua á la iglesia, un joven, muy joven 
moría. 

El placer no apuraba su vida, el trabajo no minaba su 
ser; sed de gloria era su mal ; delirio iluso, su fiebre mortal. 

Recostado en su silla, pálido se irguió y dejó correr su 
pensar. Despiértame padre, temprano; el día de mañana 
festejo mi alma: imprimo un libro querido. 

— Cálmate, hijo, noble es tu deseo, mas donde la gloria 
dibuja su figura grandiosa, el engaño aparece. 

— ¿Qué oigo? ¿Me engaño? 

En vano el padre aludía razones ; oído sordo prestaba el 
ardor juvenil que apagaba su brío. 

Suave, muy suave siguió: 

— Recuérdame cuando ya duerma la luz sideral. Salu- 
dará mejor al Eebo naciente mi juventud que se esparce. 

Pronto será grande mi nombre. 
¡Oh dicha después de tanto sufrir! 
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Así vagaba su centelleante fantasía cuando evocó el 
perfil risueño de sus pasados triunfos. 

— ¿Recuerdas, padre, el año pasado: mi «Luz y mi Som- * 
bra» corría de hogar en hogar; volvíame rico? 

¿Recuerdas el viaje á Suiza? El chalet encantador que 
compramos junto al lago y al monte -rey. 'Era para tí. Mi 
madre, en lo alto, tiene otro más bello. 

¿Recuerdas este nuevo hogar, ideal que mi alma helena 
forjó, nido que debió ser d*el amor más puro ? 

Aún vivo. Sí: ¿vivo? 

Sucedió largo suspiro 

— Despiértame, temprano, padre ; iremos á pasear; la fio- 
.resta de Psíquis nos aguarda ; allá entre las -rosas y ios 
mirtos ocultá,ré mi áér á las Parcas. 

— Despiértame: quiero gozar; he seníiido el latido ge^ 
nial. Aun esperan las almas de mí. 

— No te agites mi bien amado. 

Buena suerte corre tu obra. Cálmate. Medita tranquilo 
la última hora. 

— Padre. . . . Padre, . . . dadme tu aliento. . , 

El anciano.se estremece, rasga su ropa, piensa veloz 
mientras el hijo grita agonizando: ¡gloria! ¡más gloria I 
Sus brazos seniles sostenían un cadáver. 

Septiembre 11 de 1900. 
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Oda en prosa al autor de « Quo Yadis » 



Salve Henryk Sienkiewiez! 

Eres tan grande como la Roma imperial que describes- 

Qué visión tan esplendente has tenido del finito humano 
V del infinito divino! 

Rodeado de Suetonio, de Salustio, de Tito Livio, del épico 
Lucrecio en tu imaginación ha vuelto á nacer Roma, Roma 
la dominadora. 

Quién es Petronius, el elegante pagano gemelo de Julio ? 
Acaso personificasteis en él al Shakespeare romano, Lu- 
crecio. 

Quién Vinicio, el patricio esforzado ? Un Germánius por 
cuyo corazón filtra la religión del Cristo. 

Quién Lygia, la rubia niña del septentrión? Una Santa 
Cecilia atrayente é ideal. 

Quién Eunice de carnes marmóreas, de apostura de diosa? 
La Grecia esclava, brindando su eterno encanto y juventud 
á los opresores. 

Quién Ursus, el gigante hermoso? Las pasiones huma- 
nas contenidas por la ley divina. 

Quién Glaucus, quién el elocuente Pedro, quién Astea, 
quién Pomponia, quién la multitud silenta que llora y que 
canta al divino maestro? El pueblo cristiano, la humani- 
dad divinizada. 

Quién Nerón, Imperator, Zeus del desvergonzado popu- 
lacho ? La encarnación del paganismo brutal ; azote del pue- 
blo perverso. 
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Quién Popea, la Augusta, de cuerpo bañado en blanca 
leche con el alma negra como el ébano? La consorte del 
vicio infame. 

Quién Tigelino el prefecto animal? Quién los radiantes 
Augustales, quién los graves senadores, quién los sumos 
sacerdotes, quién los histriones, quién los esclavos bellos 
y tiernos, quién el ejército de cortesanos? Los cómplices 
del inmenso mal, los atractivos embriagadores del vicio. 

Palacios encantados relucientes de mármol, de lapislá- 
zuli, de ónix; jardines maravillosos donde pasean su belleza 
miles de aves ; villas palaciegas ; circos colosales ; Baia so- 
berbia, Antium feérico — son las visiones gigantescas que 
esclavos soñadores forjaron en el dolor para conservar la 
alegría y la felicidad esquiva en el alma de monstruos. 

Roma incomparable! Roma cindadela del pagano esplen- 
dor, un admirador evoca tu memoria y es él tan artista 
que nos pareces cuál ciudad en que habitan hombres de la 
edad del fierro. 

Somos ciudadanos no ya de la barbarie deificada sino de 
una supremacía pródiga de elevada espiritualidad. 

Ave Hynrik Sienkiewiez, los que te admiran te saludan! 



17. 
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Por el departamento de Tacuarembó 



«Les Angeláis ont une habitnde trés- 
bonne, celle de voyager en pays étran- 
ger et an retour écrire lenrs remar- 
ques. Les divers témoignages ainsi 
recuellis se complétent, se controlent 
et se corrigent Pun par l'autre. Je 
pense. . . qu'en cela nous ferions bien 
d'imiter nos voisins, et, pour ma part, 
je l'essaye. Les observations, pour- 
vus qu'elles soient personnelles et 
faites de bonne foi sont toujours 
útiles. » 

Taink. Notes sur l'Angleterre: 
Préface. 

A Manuel Lussich. 

Recordando las interesantes dis- 
cusiones de los Domingos. 



Estamos mal acostumbrados ; se nos habla siempre de la 
culta Europa, pero muy poco de América. En este conti- 
nente ningún país como el nuestro, ofrece un terreno tan 
propicio para la inmigración y con ella el desarrollo de la 
civilización. Mas, por muchas causas mezquinas esta ver- 
dad nunca ha sido realizada ni por los gobiernos, ni por 
los estadistas, ni por el pueblo. Es tiempo que ocupe la 
atención preferente del Uruguayo. 
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Según acostumbro todos los años voy por unas semanas 
al campo. Este año escogí el departamento de Tacuarembó 
para veranear. Emprendí viaje un jueves por el tren de las 
ocho y veinte. En el wagón ya sentía la nostalgia por la 
ciudad ; en realidad este sentimiento se reducía á la sepa- 
ración de mi amada biblioteca y estudio donde venero á 
Taine, á la Biblia y á otros libros y almas superiores. 
Llevaba conmigo algunos libros pero no eran nada al lado 
de los que dejaba. Dormí bien esa noche. Tuve el placer 
de ver un bello amanecer. La campiña recordaba un cua- 
dro de Millet: el cielo obscuro se inundaba paulatinamente 
de blanca claridad ; al fin todo el paisaje se tiñó de oro. 
El interior del wagón reflejaba un intenso rojo. Cuando 
aclaró comenzó á leer. El libro se titulaba: « Una ameri- 
cana en Londres^; es decir: impresiones humorísticas 
pero de un humor flegmáticp y pesado. Me hizo reír más 
de una vez. 

La parte aburrida del viaje terminó al llegar á Paso de 
los Toros; varias circunstancias amenizaron el resto para 
mi. Me encontré con un buen amigó mío: un ingeniero 
francés. Fuimos á ver á una relación suya que nos invitó 
con whisky. Necesitábamos alcohol, pues estábamos con 
frío. Luego volvimos al andén. Después de una larga es- 
tadía de hora y media salió el tren. Almorzamos en el 
compartimento. Me agradó mucho comer al andar del tren ; 
tiene su sabor de originalidad. Conversamos mientras, so- 
bre la patria de mi predilección y nativa del amigo. Ambos 
teníamos esperanza en el porvenir de Francia. Concluido 
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el almuerzo nos dedicamos á la lectura. En Achar bajamos 
á caminar; me presentaron allí á un coronel -estanciero; 
me preguntó si era francés. Agradecí intimamente el error, 
sin duda provenía de poseer tan bien el idioma. Bien dijo 
Carlos V que cada idioma tenía su alma, y que el que, ha- 
blaba diversos idiomas poseía otras tantas almas. El poly- 
glota es necesariamente perspicaz por conocer todos los 
tonos y giros de la rica palabra humana. 

El tiempo estaba delicioso; soplaba un viento fresco y 
suave. 

En este momento ocupaba preferentemente mi imagi- 
nación el valle del Edén; había oído tanto ponderarlo. 
Me había imaginado un paisaje suizo. Inútil decir que no 
me causó esa impresión. Este valle es un oasis en medio 
de paisajes monótonos, por eso resalta más su hermosura. 
Su belleza es sencilla y plácida pero no impone. A partir 
de la estación del mismo nombre el panorama es bonito y 
ondulado. El tren serpentea por entre colinas de espesa 
arboleda y vegetación lujuriosa en donde corren arroyuelos 
cristalinos y los pájaros más cantores tienen su nido. Poco 
después llegué á Tacuarembó; me hospedé allí hasta la 
mañana siguiente. 

La villa de San Fructuoso es muy hermosa; aparece 
como un gran jardín, rodeado de cerros azúlenos. 



II 



Á las cuatro del día siguiente salí para una estancia. 
Me acompañaban dos caballeros; si había de caracteri-* 
zarlos llamaría á uno el pacífico, al otro el del buen hu- 
mor regañón, y al tercero que aquí fija sus impresiones — 
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el impresionable. La novedad del paraje, la belleza de la 
mañanita fresca, el aire puro, el silencio, la soledad: — todo 
inundaba mi alma de alegría y de admiración. Cada árbol, 
cada rancho, cada cerró, cada valle era un nuevo descu- 
brimiento para mí. El peso de los pobres libros, que traía 
conmigo, malhumoraron á mi compañero, pero ni sus re- 
gaños, ni sus lecciones de andar á caballo distrajeron el 
curso de mis emociones tranquilas. 

Pasamos el río Tacuarembó en una vetusta balsa. Este 
servicio fes bastante deficiente. 

Del otro lado aguardaba una pendiente pedregosa tras 
la cual bispaban las serranías que habíamos de cruzar. 
De repente se abrió el horizonte y vi un hermosísimo valle 
con islotes de árboles. Recordaba sitios del pintoresco Can- 
tón de Vaud en Suiza. Me halagó mucho esta vista. Los 
paisajes risueños áe sucedieron con rapidez. 

Hicimos alto para almorzar cerca de un arroyito con 
monte. Luego caminamos de nuevo hasta la Comisaría. 
Aquí se me presentó el primer cuadro de costumbres. 
La casita, de material en forma de rancho, estaba rodeada 
por ún jardín un tanto abandonado ; en el interior reinaba 
el mismo aspecto de abandono. Era de notar la falta de es- 
píritu de orden, de economía, de higiene y de limpieza que 
tanto caracteriza á los campesinos suizos, holandeses é 
ingleses. En cuanto á la parte moral: malicia, astucia y 
perspicacidad. No se figure el lector que echo de menos el 
lujo y las comodidades en nuestra campaña. Comprendo 
que esas son cosas mayores y lo serán aún tal vez de aquí 
un siglo. Lo que lamento es una sólida organización de la 
familia en hogares higiénicos y morales. 

Seguimos viaje hasta llegar á un paso ; aquí fui sorpren- 
dido por un fuerte mocetón, de proporciones de atleta 
griego, alta el ala del gacho, las piernas en descubierto, 
montado en un petizo. Quién era este pequeño farmer? 
Estaba dotado de destreza y de desenvoltura campera. Era 
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mi hermano, el que me asía la mano con toda la fuerza del 
cariño fraternal. Me enorgullecí al verle tan hecho k su 
nueva vida de pioneer del lejano norte de la República. 
Las privaciones y lo imprevisto son los caracteres de esa 
vida de que tanto necesita el país. El elemento campesino 
ha menester de la savia urbana más rica en civilización, 
para transformarse, y de la mezcla saldrá el tipo civilizado 
del porvenir. La emigración de buenas familias de las ciu- 
dades y especialmente de la capital, sería de numerosos 
beneficios para la civilización en campaña; esta obra sería 
patriótica y civilizadora. 

Continuamos al trote; al pasar el mencionado paso no sé 
cómo se le cayó su guampita; sin mayor reflexión se des- 
nudó y al agua, dándose un baño soberano. La buena y 
útil influencia del campo se revelaba: este joven era un 
ser completo, apto y pronto para todo.' Nos acercábamos 
con lentitud á las casas cuando de lejos percibí á mi madre 
en actitud y ademán de espera. Apuré el paso de mi Roci- 
nante que se había hecho como nada nueve leguas, cua- 
renta v cinco kilómetros. 

Apearme y abrazarla fueron casi un acto continuo. Feliz 
momento el de llegar! La curiosidad^ de verlo y saberlo 
todo me devoraba al extremo que no sentí cansancio. Corrí 
como un niño alborozado por todas las piezas, interrogué, 
averigüé todo lo averiguable. Me contaron los días de tra- 
bajo penoso, las horas de pena, las semanas de angustia» 
los momentos de íntima satisfacción por la labor y el de- 
ber cumplidos. Los ranchitos en que vivían provisoria- 
mente, al parecer tan miserables y primitivos me decían 
eran palacios comparados con lo que habían sido en un 
principio. 
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III 



El plano del establecimiento era el siguiente : en lo alto 
de una colina está la casa en construcción, de estilo inglés, 
sencillo y severo. De esta altura se divisa todo el campo. 

Por detrás hay unos naranjos viejísimos y un monte de 
durazneros. De aquí se extiende un panorama que és un 
edén. Uno se creiría en el parque de Windsor ; es uno de 
los paisajes más hermosos que he visto en la fíepública : 
pendientes onduladas, un almacigo de álamos altivos, ove- 
jas y vacaje que pastorean y allá á lo lejos confundiéndose 
con el horizonte, un monte espeso. Me gustó mucho este 
cuadro encantador. Al día siguiente estuve contemplándolo 
largo rato; nunca se me borrará. He experimentado con- 
tadas emociones tan fuertes como ésta ante la naturaleza ; 
las conservo y remiro en mi interior como las mujeres co- 
quetas sus joyas. Pensé delante tanta belleza : aquí puede 
vivir feliz una familia. Al confín de la colina se encuentran 
unos ranchos y un galpón formando una especie de patio. 
La peonada vive allí; aquí está el corral de las aves, el 
tambo, la carpintería y la bodega. Allende este rancherío 
está un espléndido viñedo situado sobre colinas. Al ca- 
minar por entre los innumerables cepos no podía menos 
que admirar el trabajo y cuidado que le habían prodigado. 
Me confortó el corazón y fortaleció mi esperanza. En el 
patio de que hablé corrían jugueteando dos potrancas; se 
llamaban Corazón y Pussey. Eran animalitos mimosos; 
úiansas como perros. Mi hermanita las abrazaba y jugaba 
con ellas. Hacía reír el observarlas. Tres perros, gallinitas 
Gnmisé, y canarios, completaban la serie de animales do- 
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mestices que llenaban el cortijo de sus alaridos, gracias y 
alegrías. 

En un potrero contiguo se halla la manguera. 

He ahí pues la descripción de una estancia en formación. 1 



IV 



Me levanté á las cuatro el dia siguiente. Era noche obs- 
cura cuando se tocó la señal del despertar en el triángulo. 
Como era domingo se paró rodeo. No asistí este primer 
domingo al rodeo; en su lugar me senté un largo rato 
« mudo y absorto » ante el paisaje espléndido. No me can- 
saba de observarlo. Apuré un capitulo de sir John Lubbock 
sobre los placeres del vivir, después seguí mirando la na- 
turaleza. 

De tarde salí á caballo con un buen amigo ; fuimos á ver 
sacar el cuero de una yegua muerta. Con prontitud y es- 
mero lo hizo el hijo del estanciero. Me invitó ir á su casa; 
fui y me agradó tanto que me quedé una semana. La C€isa 
de esta estancia está cerca del Tacuarembó, escondida en- 
tre árboles y alto pastizal. La familia que allí vivía era 
modelo de buenos camperos : poseían corazón, educación y 
amor al trabajo. Con muchas familias parecidas, la caftn- 
paña sería otra cosa de lo* que es. Vi carnear por primera 
vez. La operación me sirvió de lección de anatomía. Qué 
buenos cirujanos son nuestros gauchos! Complace obser- 
var la tranquilidad y vaquía con que hacen este servicio. 

Regresé después á casa. Salimos en carreta de bueyes 
que es comparable á un buque de vela; su movimiento es 
lento, tranquilo y abandonado. Qué placer tan^ande sentí 
al andar por el monte virgen en esta carreta 1 En los sen- 
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deros crecían pastizales altísimos entre filas de blanquillos, 
espinillos coquetos y laureles robustos. Aquí se sentía pal- 
pitar la naturaleza. Me recuerda la exaltación casi mística 
de Taine ante la natura que le ha hecho exclamar: « H y a 
une ame dans chaqué chose; il y en a une dans'lUnivers, 
quoique Tétre soit brut ou pensánt, défini ou vague, tou- 
jours au delá sa forme sensible luit une essence secrete et 
je ne sais quoi de divin que nous entrovoyons par des 
éclairs sublimes sans jamáis y atteindre á le penetrer. » 
Esto sentía. 

Qué paisajes arbóreos tenía para mirar ! Los árboles es- 
tán cubiertos de enredaderas silvestres. Hay muchas be- 
llezas nuevas é imprevistas en los montes del Tacuarembó 
Grande. 

Durante el trayecto pensé á menudo en David Living- 
stone, quizá el más cristiano y atrevido de los exploradores 
del África. Me imagino que cubierto de bosques parecidos 
debe estar, el que llaman continente obgcuro — the dark 
continente También recordé á los indolentes Merovingios 
que paseaban su regia persona en los bosques magníficos 
que constituían sus dominios. De trecho en trecho había 
un prado, semejante á un islote en medio de un mar de ár- 
boles. Encontramos' dos lagunas. Ofreoían una vista pre- 
ciosísima; se hallaban, por así decirlo, sumidas en lo pro- 
fundo del monte. Las riberas estaban cubiertas de tupida 
arboleda, impenetrable en muchos puntos; una cintura de 
plantas acuáticas formaba el iliarco del" lago que reflejaba 
de una manera tan pintoresca el paisaje ribereño y el cielo. 

Nuestro país es muy pintoresco. No lo hubiera creído 
tanto. Me alegro que la realidad haya superada mi espe- 
ranza. En montes como estos vagarían Ids indios charrúas 
y á orillas de las lagunas solitarias cantaría su triste me- 
lodía la madre de Tabaré. 

La imaginación de nuestro bardo nacional ha de retener 
muchos de estos cua4ros y 4© estos panoramas. Conversan- 
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do con él un día, me explicó el génisis de su poema: Tabaré 
personificaba las razas inferiores condenadas á la desapa- 
rición á pesar de sus méritos. Será así, mas haciendo un 
bilán de nuestras luchas civiles é infortunios se me ocurre 
que el indiecito de los azules ojos dilatados por extrañas 
sensaciones, mecido por una madre europea, no es otro que 
la personificación del genio de América. 

Viviendo en el campo resulta muy justa esta observación. 
Parece increíble que á cuatrocientos kilómetros de un nú- 
cleo de civilización como es Montevideo con su población 
culta intelectual y mundana vivan gentes tan primitivas. 
En campaña no se conocen los halagos y encantos del ho- 
gar confortable. Se vive demasiado ala buena de Dios; sin 
otras miras que sacar el mayor provecho posible de las va- 
quitas y toritos sin trabajar demasiado, alimentándose bien 
y durmiendo mejor. • 

No se piensa en el más allá del grogreso y dé* la vida 

^ moderna. Compárese esté estado de cosas con la campaña 

australiana, neo-zelandesa, el Far West yanteey aún con el 

Transvaal, la Colonia del Cabo y Algeria; la comparación 

resulta una amarga ironía. 

La religión es desconocida y la moralidad se halla muy 
relajada. Apenas sj saben de Dios el nombre y el poder; 
Viás bien creen en supersticiones absurdas y prácticas de 
brujerías. 

Hay aquí Maplio campo para el celo de los misioneros 
católicos y protestantes. E> sentimiento de la maternidad 
' es muy débil y la responsabilidad paterna no está muy des- 
arrollada. Las chinas regalan sus -hijos recién nacidos ; es 
rara la estancia donde no hay unos cuantos. Si salen bue- 
nos son una riqueza para el establecimiento, pues- sirven 
de balde por gratitud. 

Sin embargo, á pesar de- todas las crudezas é indelicade- 
zas que pueden sorprender á un europeo — la campaña ha 
progresado. La criminalidad ha disminuido notablemente. 
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Hoy loa degüellos á sangre fria y el matar por el placer 
de hacerlo son cosas casi desconocidas. Qué horrible es el 
pasado del país! Es menester oir de algún viejo paisano 
el relato de las venganzas y crímenes partidarios. Con me- 
dia docena de estas revelaciones os garantizo Uruguayo 
moderno que aborreceríais los partidos; cuando fueron 
personales, han atrasado á los pueblos que los soportaban. 
Que éstos se llamen Rosa blanca ó Rosa colorada, íourgui- 
nones ó Armagnacs, Silistas ó Maristas, Montagfiards 6 
Jacobinos, han sido siempre funestos. 

Cicerón, que por combatir á los ejxemigos de la Repú- 
blica, á aquelloá que deseaban restablecer los partidos per- 
sonales, le llamaron padre de la patria^ dijo de la historia 
que era la maestra de la vida. Esta juiciosa definición no 
ha sido aún confirmada en nuestro país. Es de esperar la 
expansión de esa idea: su transformación de verdad abs- 
tracta en un hecho positivo. 

El progreso es casi estacionario. en campaña por luchar 
con dos factores .slos prejuicios hereditarios y la falta de 
buenas comunicaciones. Entre los primeros debe contarse 
la ignorancia: el número de analfabetos es considerable; 
éstos por lo general se resisten á que sus hijos reciban 
instrucción ; evidentemente creen que la perpetuación de 
la ignorancia ■ forma parte de un estado social para ellos 
ideal. Gente de esta categoría es por desgracia lo qué más 
abunda. De ahí resultan multitud de resistencias ; descon- 
fían de la ciencia y su poder. Origina muchos de estos de- 
fectos la carencia de trato con gente superior y la falta de 
preocupaciones intelectuales» Durante mi estaíía en cam- 
paña visité á muchas personas de fortuna que, en Europa 
serían consideradas como caballeros, viven como misera- 
bles labradores. No hay un rincón, ni un objeto que nos 
indique tengan «una ventana abierta hacia el lado del 
cielo ». Ningún estante con libros: ni el « Tabaré » ni Santos 
Vega « aquel de la larga fama » ni Juan Moreira, ni Martín 
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Fierro, ni Rafael Obligado. Si alguna vez una obra es po- 
pular entre ellos Ha de tener el distintivo de Paul de Kock, 
Héctor Malot ó Pérez Escrich: trois Rois amuseurs de 
peuples f vivóles. 

Abrase, por el mero placer de instruirse, el primer capí- 
tulo de las Notes sur VAngleterre de Taine. Él ilustre 
viajero, sin otro mentor que su admirable penetración ana- 
lítica, ha visitado interiores de campo: «sa maisonnette 
est propre; les assiettes k dessins bleuátres son rangées 
en bon ordre au-dessous d'un buffet; la cheminée en fer 
est bien organisée . . . au moins dans une piéce, un vieux 
tapis couvre le sol; il y a souvent un papier de tenture, des 
chaises en bois luisant, de petites estampes encadrées, 
toujours une Bible, parfois quelques autres volumes, livres 
de piété, romans nouveaux, art d'elever les lapins etc; bref, 
plus d'objets útiles que dans nos pauvres cbaumiéres. — En 
outre le soin est plus grand ; pas de portes disjointes, de 
volets dépendus, de vitres cassées, de mares stagnantes, de 
fumiers épars; le carrelage du sol est bien balayé, rien 
ne traine á l'aventure». (i) 

Así son las casas de campo inglesas : reinan allí la hi- 
giene, elemento indiscutible é indispensable, el orden y 
gustos elevados; la arquitectura es en extremo pintoresca: 
« leurs maisons sont en briques et couvertes de tintes rou- 
ges»; (2) las paredes están cubiertas de enredaderas, con 
un fardincito bien cultivado al frente y otro de legum- 
bres al fondo. En estancias pequeñas y grandes, en granjas, 
en casa del señor como del labrador y del cura párroco: — 
por doquier ha descubierto Taine el amor y la ambición 
del bien vivir. 

La Biblia, ese libro tan hermoso como útil en la vida, 
encuentra un lugar en todos los hogares ; en los más hu- 



(1) Taine: Notes «wr i'^ln.r/íéíerre, páge 174, chapitre cinquiéme. 

(2) Taine: Notes sur VAngleterre^ páge 175, chapitre cinquiéme." 
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mildes ella está soia, en los más encumbrados la acompa- 
ñan todos los tesoros del entendimiento humano. El amor 
por los grajides libros es el indicio más seguro de conocer 
á quien los posee. 

Entre los medios más eficaces y prontos de civilizar el 
campo están la difusión del saber y el aumento de ferroca- 
rriles y caminos; sin ellos es imposible? progresar seria- 
mente. El desarrollo económico prodigioso de Europa data 
d^el establecimiento del ferrocarril. Es ya ley en economía 
política que la exportación está determinada en primer 
término por el número de kilómetros de vía ferroviaria. 

En Estados Unidos en vez. de hacer caminos se hicieron 
ferrocarriles; nadie dudará, que debido á su inmensa red 
ferroviaria de 300.000 kilómetros, ocupan el primer puesto 
en el comercio del mundo. Rusia, por el mismo motivo, va 
progresando con rapidez. De 1895 á 1899, en cuatro años so- 
lamente, la extensión de sus ferrocarriles ha aumentado en 
un 22 % mientras que las de Norte América del Norte, en 
los mismos años aumentaron en un 4 ^/q. Sin más datos 
puede creerse que Rusia adelanta y no estará lejos de 
europeizarse por completo. 

Cuando comprenderán estos axiomas de la sabiduría eco- 
nómica nuestros legisladores, nuestros paisanos y todos los 
ciudadanos. Pero «os cuento mis ensueñ'ís». Aun falta 
tiempo para que seamos una América á la europea. 



VI 



Dos causas tiene nuestro atraso, causas soberanas en nues- 
tro desenvolvimiento lento y difícil: la ausencia de una 
voluntad despierta y perseverante en el pueblo que parece 
no existir ; el desarrollo de nuestras instituciones que tra- 
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bajan en el sentido de la democracia frcmcesa, el más falso 
sistema de gobierno. Debiéramos norteamericanizar nues- 
tra Constitución y darle una interpretación individualista. 
El individualismo contituye la fortaleza y el vigor de Es- 
tados Unidos. Paul Bourget, uno de los más vigorosos ana- 
listas de la época actual, explica de esta manera la vivaci- 
dad y éxito de la 'democracia norte americana: «si elle est 
si vivante et si forte c'est parce que l'individu est libre et 
puissant en face d'un état reduit á'son minimum d'action». 

Aquí el Poder Ejecutivo absorbe toda la iniciativa par- 
lamentaria «é individual; se obedece sin discutir. Hasta 
ahora en todo lo que be podido observar, existe una desvia- 
ción del principio destinado á modificar el mundo : el indi- 
vidualismo. Nuestro país como sus ciudadanos son jóvenes, 
lo bastante para modificar el ideal perseguido y su realiza- 
ción : un país pequeño pero un gran pueblo. En cien años 
de vida constitucional no se puede llegar á la perfección 
pero sí acercarse. Lo Ha logrado el Uruguay? La pobla- 
ción es poco densa (i) y la misma mayoría de la gente (2) 
de campo, que es el único productor de la riqueza, carece 
de educación cívica, religiosa, moral é intelectual. 

Ocúpese el elemento dirigente en dársela según los mé- 
todos más avanzados; gástese más bien es ésto que en el 

( 1 ) Densidad por kilómetro cuadrado : 5. En comparación á los . 
países europeos con un promedio total por k.^ de 34,7, es un país 
desierto. Á pesar de esto el crecimiento anual de la población pro- 
porcional al número de habitantes es uno de los más elevados sino 
el más, del mundo : 61 por mil habitantes. El crecimiento vegeta- 
tivo anual es de 23,1 ( 1889 á 1892) por 1,000 habitantes, también 
elevadisimo ; siendo casi el doble del de Inglateirra, uno de los paí- 
ses hasta ahora más fecundos pero que desde diez años á esta 
parte declina, en esto como en otras manifestaciones, rápidamente. 

(2) La población del campo constituye en término medio la 
mitad del total de todo el país, asi se explica que en el campo 
la densidad sea de 2 ó 3 por kilómetro mientras que la pobla- 
ción urbana ofrezca una densidad de 450 por k.^, cifra elevadisima 
si se compara con la anterior. 
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ejército y policía y ei porvenir hará del Uruguay .una 
Suiza americana mezclada de Bélgica. ♦ 

Ya en tiempos de Alejandro, Aristóteles creía que la 
preocupación exclusiva de ideas utilitarias no convenían ni 
á las almas nobles ni á los hombres libres. Los camperos 
debieran reflexionar sobre este aforismo» 

Para rematar estas ligeras reseñas sobre la campaña y 
su atraso no recuerdo nada mejor que un pensamiento de 
Jorge EUiot, una de las mujeres que han pensado más 
hondo y justo : 

« Sepamos también amar esa otra belleza que no reside 
en lo$ misterios deia proporción sino en los de una pro- 
funda simpatía humana». ' 

Todos los hijos de esta aforfunada tierruca deben des- 
pertar entre sí esa sin^patía : V unión fait la forcé ; divisa 
del pueblo belga y del heroico Transvaal. 

«Helena Farm», Tacuarembó Grande, Diciembre de 1900. 
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APÉNDICE AL ENSAYO 



SOBRE 



Henrique Hipólitt) Taine y sus ideas religiosas 



Recibí del profesor Amédóe de Margerie la siguiente 

carta en contestación á la crítica y estudio que hice de sus 

ideas respecto de la religiosidad de Taine. 

• 

« 

París, le 26 Octobre 1900. 

Monsieur: 

C'est tout á fait par hasard, il y a deux ou trois jours 
que j'ai eu connaissance de votre Taine religioso, publié 
en fran9ais á Montevideo. Je ne puis done vous remercier 
qu'aujourd'hui de l'honneur que vous m'avez fait en don- 
nant á cet^^te brochure la forme d'une lettre á mon adresse. 

Tout ce qui vient du continent Sud - Américain, et en 
particulier de la tres noble race espagnole qui en a peuplé 
la plus grande partie, offre pour moi le plus vif interet. 
Je salue comme une aurore tout ce qui y indique un rétour 
de vos républiqwes indépendantes a cette f oi catholique qui 
a fait pendant tant de siécles la grandeur de leur mere 
patrie. Et inversiment je m'attriste de tout ce qui y in- 
dique une directión opposée parce que cette direction ne 
peut étre (^u'un recul dans la voie de la vraie civilisation 
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et du vrai progrés. Voilá pourquoi je ne souhaite nullement 
que vos compatriotes prennent pour guide scientifique 
l'illustre écrivain dont vous étes si enthousiaste et dont 
vous faites, par une illusion gónéreuse, un Taine réligieux, 
lies passages que vous citez á l'appui de cette épithéte qui, 
sous votre plume, est un óloge sont éxacts. Mais les plus 
anciens son purement descriptif s ; Taine qui avait une tres 
grande ouverture d'esprit et un don rare d'assimiler les 
pensées ét les sentiments d'autrui, se faisait chrétien en 
analysant le Pelgrim's progress de Bunyan. Les plus ré- 
cents, ceux qui appartiennent aux « Origines de la France 
contemporaine » ont plus d'importance ; et j'ai moi méme 
signaló avec une vive sympathie l'évolution mentale qui'ils 
témoignent ; la pratiqi:yB sincere de la méthode experimén- 
tale avait amené Taine á constater que le christianisme est 
poar la solution des problémes moraux et sociaux unfac- 
teur capital et in-renipla9able. Malheureusement (et c'est 
un doulouroux regret que j'ai expririié dans ma préface 
avec une inconsolable tristesse) sa philosophie est restée 
jusqu'au bout ce qu'elle était au point de départ une philo- 
sophie positi viste qui elimine comme autant de reverles 
métaphisiques toutes les veri tés de l'ordre supra- sensible 
et qui ne laisse pas plus de place á l'existence de Dieu 
qu'á la personalitó humaine, a l'idée du devoir et á la 
liberté qu*á Fidée de la vie future. Gr cette philosophie 
(au su jet de la quelle vous dites « que des études profondes 
vous manquent de ce cóté » ) est le f ond méme et la clef de 
toutes les doctrines de Taine si ce n'est quand il se dégage 
d'elle par noblesse naturelle d'esprit et par sincérité scien- 
tifique. Et cette philosophie, mortelle pour la science est 
mortelle aussi pour la vie sociale. Elle le serait en parti- 
culier pour vos républiques sud-americaines, dont vous 
portez ce judgement sévére que je reproduis en terminant : 
« Esta inmensa nación necesita conformarse con las leyes 
naturales que tortura, con la lógica que estropea, con la 

18. 
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experiencia de los pueblos superiores que menosprecia. » 
Recevez, monsieur, Texpression de mes sentiments tres 
distingues. 

Amédée de Margerie. 



Esta interesante carta fué contestada por la que sigue : 

Montevideo, le 27 Novembre 1900. 

Monsieur Amédée de3Iargerie, Doy en de la Faculté Catho- 
lique des Lettres de Lille; ancien professeur de philoso- 
phie a la Faculté des Lettres de Nancy. 

Cher monsieur: 

C'est avec un vif plaisir que j'ai re9u votre lettre. 

Vous croyez done que le salut et les progrés sociaux 
soient dans un retour au catholicisme. Cette thése demande 
bien des développements. 

J'aime beaucoup mediter et discuter ce grave probléme 
et je vous invite á le faire avec moi, cher et vénérabJe 
monsieur. 

Je soutiens une discussion semblable depuis longtemps 
avec le professeur de littérature allemande au Gymnase 
de Berne (Suisse). 

II croit que la décadence des pays catholiques aprés le 
seiziéme siécle soit due á la resistence qu'ils oposérent á la 
Reforme. II porte le méme judgement sur nos républiqües 
latine -américaines de cuite catholique: il dit que ees re- 
publiques trouveraient leur avenir en ses faisant protes- 
tantes. 

C'est une idee hardie qui ne manque pas de* raison, mai? 
•nous sommes loin d'un mouvement Los von Rom ( separons 
nous de Rome). 
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La religión catholique a néanmoins besoin de subir de< 
graves transformations aussi importantes que celles qu'on 
entreprit au Concile de Nicea au troisiéme siécle de l'ére 
chretienne. 

«La lettre tue, Fesprit vivifie» a dit Saint Paul; il y a 
lá une veri té, qui exige des développements et des études 
de part des docteurs et des papes catholiques. 

«En nuestros días, el Cristianismo oficial niega la existencia de 
una enseñanza más elevada que aquella que es dada públicamente; 
las escuelas secretas no están más en la Iglesia, y á los espíritus 
que la letra repele porque están más adelantados que ella, por- 
que tienen necesidad de más luz. se les contesta: «No tratéis de 
comprender los Misterios; la enseñanza ordinaria basta; el dis- 
cutirla ó rechazarla es cometer un pecado». Y ésas almas ¡ay! 
en general se retiran de la Iglesia y piden al mundo ó á la cien- 
cia humana el olvido de sus dudas y la paz que la Luz divina 
puede sólo dar: tal es la causa de los naufragios incesantes de 
almas adelantadas, del materialismo excéptico que paraliza la 
evolución espiritual, en una palabra, de la quiebra de la reli- 
gión» (1). 

II ne faudrait pas que la vieille Eglise reproduisse la lé- 
gende rapportóe par Hórodote: du Grec tuant le spHinx, 
c'est á diré la liberté intéllectuelle triomphant de l'absolu- 
tisme et de la rigidité de TEgypte, qui est mort parce qu'il 
manqua de Te^prit d'innovation si cher au vrai progrés et 
á l'estabilité de la civilisation: je me demende pourquoi si 
c'était autrement ees patients missionnaires qui étaient les 
Jésuites ne réussirent pas au Paraguay et ailleurs a faire 
des indoaméricains des hommes civilisés. Aussitót les fré- 
res Jésuites partis les indoaméricains retoumeret á l'état 
sauvage. Bans leur education il y manquait quelque chose 
— Pesprit d'iniciative, la liberté d'agir et de penser. II y 

( 1 ) Doctor Ih. Pascal : La Teosofía en algunos capítulos, p. 18. 
Este sutil comentador de las grandes doctrinas teosóficas en- 
tiende por esyiritu^ la verdad y letra las palabras, los pensamien- 
tos. La letra mata al espíritu porque lo deforma y lo obscurece. 
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arriverait de méme á Itumañité catholique; sans le sacer- 
doce cette la religión n'existerait pas. Le grave défaut ^ue 
j'ai signalé dans la mótode jesuite peut étre constaté dans 
tout les champs d'activité de la religión qui vous est si 
chére. 

En vous remerciant l'lionneur que vous m'avez fait en 
repondant á nwi lettre — essai recevez, monssieur, les hom- 
mages de ma considération. 

Albert Nin Frías. 
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APÉNDICE AL ENSAYO 



SOBRE UNA 



Sociedad para propagar la cultura y la lengua española 



OPINIONES Y ADHESIONES 

De Jorge Damfai^ovfch 

«•Vd. es joven, inteligente y estudioso y puede llevar ade- 
lante la feliz idea que aplaudo con toda mi alma, de formar 
una Sociedad Cervantes^ especie de Club Literario para sus 
admiradores, con el fin de fomentar su lectura, interpre- 
tarlo y sobre todo enseñar á amarlo». Puede Vd. contar, con 
que para tan alto y trasóendental propósito no sería yo uno 
de los últimos, ya que no me fuese dado ser de los primeros. 

Carta del 31 de Julio de 1900. 



Buenos Aires, 28 de Setiembre de 1900. 

Señor Alberto Nin Frías. 
Estimado señor: 

Me Ha sido grato recibir su carta del 22 y recortes adjun- 
tos, aunque con retardo. 
Debo decirle francamente que no puedo contar conmigo 
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mismo. — Los médicos me han prohibido que me preocupe 
de cosa alguna, y si en la tarde debajo de algún árbol amigo 
leo el Quijote es para no leer otras cosas y como un reme- 
dio contra el mal humor. 

Deseo sí que este famoso remedio sea experimentado por 
el mayor námero, que al mundo moderno reconocidamente 
neurótico, se le den lecciones del Quijote en'vez del tardío 
é infame bálsamo de Fierabrás con que se embriaga más 
que se cura en ]a incansable batalla. 

Pero la obra de higiene espiritual es lenta y costosa, y 
no contamos todavía en estas tierras nuevas y temblorosas 
con los altos y afortunados Duques de Béjar y Condes de 
Lemos. 

Contenga un tanto su impaciencia juvenil que tiempo 
tiene de gozar de la sombra del pino que plantará. 

Despeje el terreno, lábrelo, plante y espere. El tiempo y 
la naturaleza vendrán en su auxilio, que al fin nada se 
pierde. 

En este sentido, creo que talvez lo más práctico en el 
caso sería dar la voz á los amigos de la lengua castellana 
por medio de una revista titulada: «Cervantes» dirigida, 
prestigiada y encaminada á reunir, siquiera fuera en espí- 
ritu á todos los que aceptaran congregarse bajo el patrio- 
tismo del sublimo santo. 

Y esto mismo sería cosa de tiempo y de poder. 

Por mi parte concurriría en mi modesta esfera como uno 
de tantos accionistas, suscriptor y colaborador si me fuese 
posible, de la empresa precursora que sé formara. 

Y no debe perderse de vista que los tiempos son recios 
y que sería temerario embarcarse sin lastre y provisiones 
suficientes. 

Supongo que á los que hemos sido estudiantes no nos 
será extraño este lenguaje. 

Esto no implica la propaganda posible en cualquier forma 
que pueda hacer camino á las ideas. 



ENSAYOS DE CRÍTICA É HISTORIA 279 

Por el recorte adjunto verá que estamos en buena com- 
pañía al tomar la altura de nuestro rumbo. 

El grandioso idioma castellano del divino Cervantes! — 
Ya como Heredia, el miembro americano de la célebre Aca- 
demia Francesa pensaba Víctor Hugo y con gran resonan- 
cia lo ha repetido Rostand. 



Tenga presente que se trata de una obra de aliento. Más 
de una salida hizo Don Quijote y para bajar á la cueva de 
Montesinos cortó las malezas con su espada, dispersó á los 
naochuelos y demás pajarracos refugiados en* la obscuridad 
y trató con Sancho el gran asunto de la soga con que debía 
bajar y sobre todo subir el temeroso y encantado abismo. 

Ahora permítame apelar á una figura más nuestra: siga 
en su rocinante al trote ó galope que los teruteros y chajás 
han de dar la noticia de que hay gente que se aproxima . . . 

La prensa diaria como lo dice su título, salvo excepcio- 
nes ó intermitencias, no se ocupa sino de las cosas del día. — 
Las cuestiones de aliento, de carácter permanente, trascen- 
dentales no caben en sus columnas. Las revistas que difí- 
cilmente se costean y que muchas veces tienen que apelar 
á las llamadas ilustraciones (que mucho me gustan), se 
prestan mejor en cuestiones que aparejan grandes desenvol- 
vimientos. Pero ese género de publicaciones tiene un nú- 
mero relativamenie limitado de lectores porque tratan» más 
ó menos de asuntos especulativos ó técnicos. Y los libros 
casi no tienen más lectores que los que están obligados á 
leerlos. 

Resulta que los diarios siendo el pan nuestro de cada día 
se hacen en cierta medida, y para el mayor número; des- 
pués vienen las revistas y al fin los libros sin que por esto 
cambie la sentencia de que los últimos serán los primeros. 
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Los institutos, — Estos sean de la categoría que fueren y 
públicos ó privados están también en condiciones de pro- 
pagar el Quijote. 

Con profesores inteligentes, ilustrados y hábiles, la nueva 
biblia humana, el Quijote podría pasar sus puertas y salir 
después por ellas en carne y hueso á dar la buena nueva 
de la salud, del buen humor v de la caballería andante. 



La biblioteca ( i ). — Una biblioteca cervantesca, con todo 
lo publicado ó que se publicase respecto á Cervantes, sus 
obras y proyecciones, sería un motivo de propaganda y reu- 
nión conducentes para hacer prosperar el benéfico propósito. 



La Asociación. — Sería también útil la asociación local 
Cervantes para ocuparse de todo 16 referente á éste y para 
defender y hacer prosperar la lengua que mamamos y que 
tiene la mayor importancia en el desenvolvimiento indivi- 
dual y colectivo, lengua que cuenta entre sus grandes mo- 
numentos « las siete partidas » de Don Alfonso el Sabio y 
el Quijote de Cervantes, fuera del río de oro de prosistas y 
poetas castellanos que ha desbordado y aumenta en su mag- 
nífica grandeza. 

Todo esto en detalle y sucesivamente para empezar, y 
trabando nacionalidades después, como Vd. indica, desde 
luego abriría al fin la brecha en el campo cerrado de la po- 
lítica y aún concurriría con ella á fecundar la civilización 
á que somos llamados por la ley complicada pero ineludi- 
ble del progreso. 

(1) Bajo la dirección del señor Luis R. Fors se está reuniendo 
en la Biblioteca Pública de La Plata las numerosas ediciones del 
Quijote. Esta colección Cervantina consta ya de 136 volúmenes. 
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Detenga pues sus bien explicables impaciencias. La idea 
es mucho; zumba la colmena, de flor en flor va la abeja la- 
boriosa tomando la miel que más tarde forma el brillante 
y delicioso panal. 

lia idea es la semilla, el germen el verbo. 

El leñadero, el obrero y el artista aprovechan el árbol,, 
que fué un día la idea (que no se vé) del que lo plantó. 

lia idea feliz basta para el contento de quien la concibe 
como el hijo para la dicha de la madre. Esperemos el alum- 
bramiento. 

Suyo S. S. 

Jorge Damianovich. 



Señor Alberto Nin Frías. 

Muy estimado amigo: 

He leído con verdadero interés su hermoso opúsculo ti- 
tulado « Cervantes » y le envío con mis felicitaciones, por 
el valer literario que él encierra mi adhesión en lo funda- 
mental al proyecto que usted expone en sus páginas y cuya 
realización por lo mismo que exigiría difíciles y perseve- 
rantes esfuerzos, constituiría un verdadero honor para los 
que llegaran á llevarlo. á la práctica. 

Si la inteligencia y la voluntad de usted consiguiesen 
aunque sólo fuera propagar la generosa iniciativa, y ha- 
cerla amar como una idea digna de realizarse en más ó me- 
nos tiempo, eso, sin duda, bastaría para que usted se sin- 
tiera satisfecho de haber escrito el interesante opúsculo 
con que ha tenido la amabilidad de obsequiarme. 

Alentándole, si para ello es eficaz íni palabra, en los me- 
ritorios esfuerzos de su labor intelectual, me suscribo de 
usted muy affmo. amigo. 

José Enrique Rodó. 
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4 de Diciembre de 1900. 
Señor don Alberto Nin Frías. 

Estimado señor: 

No se me ocurre mejor contestación á su volante j á los 
dos recortes de periódico que con él vienen que remitirle á 
los cinco artículos que en los números de Febrero 4 Junio 
de 1895 y con el título de « En tomo al casticismo » di á luz 
en La España Moderna (artículos que refundidos y muy 
corregidos espero publicar en tomo) así como al que con el 
título de «; Muera Don Quijote!» publiqué en Vida Nueva. 
Con decirle que proyecto publicar unas Meditaciones sobre 
el Quijote^ escritas según lo leo y releo, dicho queda cuan 
de perlas me parece su Sociedad literata internacional 
Cervantes. 

No tendría inconveniente en suscribir el artículo que me 
remite. 

Creo, en efecto, que con Cervantes por guía es como he- 
mos de penetrar en los redaños del alma española (llamo 
español á lo hispano americano), del alma que tiene por 
sangre espiritual el romance castellano, ya que la lengua 
es la sangre del alma. En Cervantes es donde el espíritu his- 
pano se adentró tanto, penetró tant<> en sí mismo, que llegó 
á su roca eterna, á lo universal y humano de sí,, á aquel 
fondo que vive fuera de espacio y tiempo, á aquello que á 
todos nos une. Me limitaré por hoy á indicarle dos puntos y 
son : primero aquella admirable muerte del sublime caba- 
llero loco, en que murió don Quijote, el temporal, para re- 
nacer Alonso Quijano el Bueno ^ el eterno, muerte de que he 
escrito y que usted recuerda en su artículo. El matar nues- 
tro quijotismo significa para mi resucitar á nuestro Alonso 
el Bueno y vivificar aquella cordura que bajo aquella locura 
palpitaba, la bondad de Alonso Quijano que jamás faltó á 
los desvarios de don Quijote. Y lo segundo que le indicaré 
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es lo admirable del calumniado Sancho, de aquel pobre la- 
briego sesudo, positivista y cuerdísimo que atesoraba bajo 
su sensatez y tosca cordura todo el fondo de idealismo que 
hace falta para seguir á un loco sin serlo. 

Pienso escribir acerca del idealismo de Sancho. Pues por 
tener fondo idealista su realismo y fondo realista el idea- 
lismo de su amo es como se entendieron. 

Su proyecto de usted es hermoso. Que cuaje y qu^se 
haga fecundo, y que cultivemos nuestro espíritu privativo 
y propio para mejor llegar á nuestro subsuelo espiritual 
de humanidad. 

Cuente, pues, con su afectísimo amigo y S. S. 

Miguel de Unamuno. 

Rector de la Universidad de Salamanca. 



Cuénteme desde ya, entre los que quieren la Sociedad 
Cervantes tal como usted la esboza y delinea, para ser 
miembro de ella y propagandista. 

Guillermo Stock, 

Director de La Qüikceka. — Buenos Aires. 



« A mi juicio la Sociedad Cervantes viene á llenar un va- 
cío que se hace sentir en las instituciones intelectuales de 
España y de América. 

La idea es magnífica y estoy convencido hará camino 
más aún después de las declaraciones del Congreso Social 
Ibero- Americano. 

Aunque español me felicito mucho de que esta iniciativa 
salga de la América Ibérica, pues nos demuestra que toda- 
vía se quiere aquí á ki madre patria». 

Antonio de la Cueva, 

Director del Instituto 
Hispano - Lusitano. — Montevideo. 
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Societé Bibliographique. — Rédaction du Polybiblion. 

París le 2 Janvier 1901. 
Muy señor mío y distinguido amigo: 

Aunque no español, si bien hispanófilo, no puedo menos 
qua aplaudir la formación de la Sociedad Cervantes^ que 
usted acaba de crear. Ya se lo he dicho á usted en una carta 
anterior, todo lo que se refiere á la literatura y al progreso 
de las ciencias en los países del habla castellana tiene para 
mí un interés especialísimo. Me gusta sobradamente (Jue 
las naciones americanas quieran seguir el movimiento in- 
telectual de Europa. ¿ Quién sabe si dentro de algunos años 
no volverá á nacer el prestigio de la lengua de Cervantes 
que floreció con tanto esplendor en el siglo xvi? ¡ Ojalá vea- 
mos en este nuevo siglo otro florecimiento del idioma del 
Quijote, que es el de Luis de León, Santa Teresa, de He- 
rrera el divino, y de Lope de Vega, entr^ otros muchos 
poetas y escritores de todo género 1 

No puedo tener pretensión de ser miembro efectivo de 
su Sociedad, pero me alegraría y quedaría muy agrade- 
cido si me inscribiera como corresponsal de la misma. 

Me despido gustoso su afectísimo amigo y S. S. 

GUILLAUMB BeRNARD (1). 



El erudito y entusiasta escritor Nin Frías acaba de pu- 
blicar un pequeño folleto que lleva el nombre de Ensayo 
sobre una Sociedad para propagar la cultura y la lengua 
española, 

(1) Este mismo escritor y crítico aplaudió la idea en la Rk- 
vuE BiRLiooRAPHiQUB y hacla votos por que se publicaran los Ana- 
les de la misma en caso de crearse la sociedad. 
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En él pone de manifiesto la necesidad de cultivar en 
toda su fuerza la lengua del genio de Lepanto. 

Para formarse breve y concisa idea del estilo con que 
está escrito véase lo que dice en uno de los capítulos in- 
culcando la necesidad de fundar una Sociedad Cervantes 
ó sea para prqpagar la cultura y lengua española: 

« La Sociedad Cervantes á no dudarlo obedece á las ne- 
cesidades urgentes de una era nueva que comienza para 
estas democracias incipientes. El siglo fenecido ha cum- 
plido su misión; — el* mapa de Europa y del mundo se ha 
transformado ; Inglaterra y sus colonias, Estados Unidos 
y su ambición de expandirse dpminan. A los desmanes de 
los conquistadores nórdicos urje oponer un ideal que lleve 
á una altura en que el Español y el Americano se sientan 
altivos Cides Campeadores. Hasta ahora se les ha comba- 
tido con armas vetustas, usadas ; cámbiese de táctica, em- 
pléense sus mismos medios. Hay harto tiempo para la 
enmienda del carácter. » 

Y al final de otro de los capítulos: 

« Difundir el espíritu moderno, latinizar la alta cultura 
espiritual que engrandece á nuestra hermana Norte Amé- 
rica, heredera de Europa, será, protegidos, prestigiados, y 
«autorizados por Cervantes, intelecto español el más pre- 
claro é imperecedero, el objeto de la Sociedad Cervantes 
ó sea para propagar la cultura y lengua española, que si 
bien guarda fidelidad á su propósito grande y noble col- 
mará de gloria á ese nombre español, hoy obscurecido por 
el abatimiento. 

¡A la obra! ¡Al combate! ¡Sursum corda! Paso á la luz!* 

El Mundo Latinck número 4, Madrid, 28 de Enero de 1901. 
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De Luis R. Fors 

DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA PROVINCIAL DE LA PLATA 

€ Su proyecto es una iniciativa generosa y culta que la 
América -Hispana debe secundar con entusiasmo. 

La obra de Cervantes es el himno más grande y más 
sublime que la humanidad ha cantado á lo noble, á lo sano, 
á lo hermoso y digno. 

Por esto ha dicho Holland que el Quijote es la primera 
novela del mundo y por esto la calificó Ticknor de obra 
superior no sólo á todas las de su época sino á los de los 
tiempos modernos. Entiendo que hay grandeza y que es 
obra de perfeccionamiento moral hacer conocer y venerar 
á Cervantes. 

Por esta razón felicito á usted por cuanto emprenda á 
este respecto y me place ser uno de los que le alienten y 
le secunden en la empresa. » 

De Pedro Dorado 

PROFESOR DE DERECHO EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 

« Me parece muy laudable el propósito que usted persi- 
gue. Cuente con mi adhesión. Hoy mejor que nunca, hoy 
que la independencia de las antiguas colonias está asegu- 
rada, pueden éstas sin recelo estrechar lazos con la anti- 
gua metrópoli. 

Le felicito por el pensamiento. » 

De M. Llanas Aguilaniedo 

«Dignos son del más caluroso elogio sus elevados deseos 
de ennoblecer una personalidad tan grande cpmo la de 
Cervantes, figura más admirable cuanto más se le estudiar. 
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y hacer que el nombre de nuestra gloria nacional impere- 
cedera, vaya siempre unido á los más altos sentimientos 
de admiración y amor de nuestra raza. Cervantes es único 
en el mundo por su Quijote. No he hallado todavía otra 
obra que me satisfaga tanto y que alegre mis horas de 
ocio como ella, aun ahora que me la sé de memoria. Nunca 
admiramos bastante á nuestro inmortal prosista en cuyo 
libro por excelencia, me ensayé á leer pudiendo dar el caso 
de que muera leyéndolo. Mi felicitación sincera y le de- 
seo éxito. » 

De la Revista «Vida Moderna» 

* TOMO II. — MONTEVIDEO 

« En cuanto á la iniciativa del señor Nin no es posible 
dejar de aceptarla con entusiasmo . . . La fundación de una 
sociedad literaria internacional sería de fecundos resulta- 
dos para América, que aprendería á conocerse, á estimarse 
á concluir una vez con ese aislamiento peligroso en que 
viven sus repúblicas, extrañas las unas á las otras; y crea- 
ría vinculaciones intelectuales, que como alguien ha dicho 
pueden Hp.ás muchas veces que la más hábil diplomacia. 

Otra de sus ventajas positivas sería la difusión de la len- 
gua castellana y el hacer amar á Cervantes, hoy tan des- 
deñado por la juventud, que vive de lo exótico, de la efí- 
mera literatura de París, y que sólo bebe sus inspiraciones 
en las turbias fuentes del modernismo, sin preocuparse de 
otra cosa, sorda á los dictados de la razón, sin comprender 
que en el estudio de los grandes clásicos está el génesis de 
la literatura moderna y que en la obra inmortal de Cer- 
vantes es posible encontrar . la solución á más de uno de 
los problemas que agitan á los autores contemporáneos ; 
que jamás se ha hecho psicología más profunda, que jamás 
se ha llevado el símbolo más lejos y que jamás el conocí- 
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miento del corazón humano, ha dictado páginas más ricas 
en enseñanzas, filosofía más verdadera. 

El señor Nin Frías, no podrá menos de ser ayudado con 
entusiasmo en su obra que es noble y que es generosa. » 

Estimado amigo: ? 

Tengo el placer de acusar recibo á su folleto sobre una 
JSociedad Cervantes que denuncia su conducta digna de 
gran elogio, sujeta al aviso de Paul Verlaine en el verso 
siguiente: Ce qui nous faut á nous c'est Vétude sans tréves; 
c'est Veffort innui; les combáis non pareilles; la nuit. 
Vápre nuit du travail: d'oú s' eleve, lentement, lentement 
l'ceuvre, aussi qxCun soleil. 

Lo pongo en prosa, como el mejor homenaje á la poesía. 
¿Mi aplauso vale algo ? Pues recíbalo usted sin parcialidad, 
porque mi aplauso va dirigido á la noble tendencia de »u 
joven espíritu al iniciar la fundación de la Asociación Cer- 
vantes. 

Usted pretende realizar en el Uruguay lo que pretendía 
Wordsworth en Inglaterra: 

« Conducir á los hombres á apartarse de lo artificial y 
convencion^-l para llegar á la naturaleza y á la vida. » 

« Cervantes » más que una tendencia española, sería un 
sistema de reforma política y social que haría desaparecer 
el ahuecamiento y la preponderancia de mediocridades. 

Tal cosa nos conviene mucho más que avivar en nuestro 
espíritu la fuerza sentimental, brillante y desordenada de 
nuestra raza originaria. 

Reciba la expresión de mi mejor amistad. 

Teófilo Eugenio Díaz. 
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APÉNDICE AL ENSAYO 



SOBRE 



La Filosofía de la historia de España 



Nadie pone en duda de que España es el país más cle- 
rical del mundo civilizado. El clero tiene allá una influen- 
cia omnímoda. Si triunfa el carlismo, aún contribuirá á 
dilatar esta dominación. Hoy se libra en España una gran 
batalla entre el espíritu progresista que es el liberal y $ 
el retrógrado, conservador que es clerical — del triunfo 
próximo de uno ú. otro dependerá el porvenir de la nación. 
Si triunfa el partido de la libertad es posible que España 
se vuelva una nación grande y poderosa; de lo contrario 
irá á una degeneración de la que será difícil sacarla. 

Es el país más católico del mundo pero es también el más 
pobre, y sobre todo el más ignorante. La infecundidad del 
principio clerical para engrandecer á los puebfós es casi 
evidente. '- 

Un diario español « El Mundo Latino » trae esta curiosa 
estadística : « El papel es un artículo de primera necesidad, 
como el pan y la carne, en los pueblos civilizados. La cul- 

19. 
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tura y la riqueza de un país están en razón directa del 
papel y de la carne que consume. 

En España se come poca carne, unos cuantos gramos por 
habitante, y además se consume poco papel. Esta última 
afirmación se demuestra con la siguiente estadística, que 
no tiene para nosotros nada de consoladora. 

' Habitantes. 



Suiza tiene un periódico por cada 1.838 

Noruega 6.099 

Francia...*.....» ...«^m. ..i. *.,.. *" 5.718 

Holanda. 6.310 

Alemania 7.347 

Inglaterra 8.609 

Austria 9.557 

Dinamarca 9.908. 

Suecia 11.321 

Bélgica ' 13.837 

Italia 14.320 

España '. 20.665 

Si tuviéramos á mano datos para hacer utia estadística 
de la producción de libros comparada con el número de 
habitantes, el resultado sería para nosotros tan doloroso, 
que más Vale prescindir de cifras y comparaciones». 

Resulta que los países que consumen más carne y tienen 
más periódicos son los más ricos y renombrados. 

El número de analfabetos ( i ) por cada cien habitantes es 
otro dato irrecusable de la superioridad ó inferioridad de 
una naciótí respecto á otra. Según esto los tres países es- 
lavos : Rumania, Servía y Rusia, son los menos civiliza- 
dos. El promedio de los que no saben leer ni escribir cons- 
tituyen el 80 % de la población. 

(1) La Naturií N." 1501.-^1.0 Marzo 1902. 
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Entre' lá,s naciones latinas, España figura eh. primer tér- 
mino con el promedio poco envidiable de 63 % ( l ). Le si- 
gue Italia con 48 %, la Francik y Bélgica con 14 ^/q. En 
Hungría existen 43 analfabetos pol* 100 habitantes; en 
Austria 39 Voí en Holanda 10 %] y en Inglaterra 8 %. 

La población blanca de los Estados Unidos cuenta con 
8 % de iletrados y la Escocia con 7 %• / 

Lds países de origen puramente germánico ofrecen una 
disminución prodigiosa en el promedio de analfabetos; el 
imperio alemán* presenta 1 analfabeto, por cada. 100 habi- 



(i) £l analíabetisii^ó es consecuencia de la escasez de escuelas. 

Segdn dociuheñtos ofícíáles. en España, el niimero de niños en 
edad escolar anda muy cerca de ' cuatro millones ; resulta pues 
que no reciben instrucción más de dos millones de niños de acuerdo ; 
con la siguiente estadística: 

Inscriptos en las escuelas públicas (niños) 1.104.779 
» » » » privadas » 251.357 



Total de inscriptos 1.356.136 



El déficit coíno 6e observa es grande. De ello se deduce que, 
segdn El Liberal seria neóesario crear más de ocho mil escuelas 
y duplicar el actual presupuesto para hacerse efectiva la ense- 
ñanza primaria obligatoria.. 

De cálculos comparativos que he hecho respecto de la población 
escolar ,de diversos paises, comparándola con la de Estados Unidos 
resulta que España guardando ideática proporción debiera tener 
cuatío millones de escolares y el Uruguay doscientos mil y pico. 



PAÍS 



POBLACIÓN 



ESCOLARES 



Estados unidor. 

España 

Uruguay...- — 



62.622.000 

18.078.497 

^6.120 



15.000.000 
1.356,176 

' 74.789 
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tantea ; en Baviera, y sobre todo en Bade y "Würtemberg 
casi no existen. 

En Scandinavia, homo ignorans constituye una especie 
zoológica fósil. A excepción de Baviera estos progresos han 
sido efectuados con prodigioso éxito en los países de reli- 
gión protestante. 

II 

LA ESPAÑA RELIGIOSA EN EL SIGLO ' XVI (1) 

Las personas que se dedicaban á los servicios eclesiás- 
ticos en el año 1588 suman 2.538,580 entre hombres y mu- 
jeres, distribuidas de la siguiente manera: 

Obispos 690 

Arzobispos 60 

Alcaldes 11.400 

Capitulares 9 . 230 

Párrocos 209.000 

Rectores y capellanes de hospitales 4.000 

Presbíteros presidentes de cofradías. . . * 23.000 

Eclesiásticos directores y presidentes de con- 
gregaciones 2 . 500 

Rectores-capellanes de hospicios para recoger 

peregrinos. 3.000 

Religiosos para los 46 . 000 conventos, á 25 por 

cada uno de éstos 1 . IBO. 000 

Religiosas para los 13.000 monasterios, á 25 

por cada Uno de éstos. . . . . . . .' 175. 500 

Capellanes para las 15.200 capillas 15 . 200 

Total . . . .7. 1 . 503 . 580 

(1) Ver continuación del Almacén de Frutos Literarios ó Se- 
manario de Obras inéditas correspondiente al -año' V&Vé; pg. ^17. 
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Agreguemos á estas sumas las siguientes, correspondien- 
teé á los serviciarios y dependientes de las iglesias y del 
clero: 

Sacristanes y mozos d^ iglesias, conventos y 

capillas. 270.000 

Monagillos, míseros y niños de coro 700.000 

Organistas, músicos y cantores (Salmistas). . . 45.000 

Mandaderas y sirvientas extemas de nüonasterio 20 . 000 

Total 1.0S5.000 



El número de conventos y otras instituciones se com- 
puta en : 

« Más, once mil cuatrocientas abadías. 

« Más, nueve mil doscientas treinta capítulos asi de ca- 
tedrales como colegiatas. 

« Más, ciento nueve mil iglesias parroquiales. 

« Más, cuatro mil hospitales. 

« Más, veinte y tres mil cofradías. 

« Más, dos mil quinientas congregaciones de seglares. 

« Más, dos mil hospicios para recocer peregrinos. 

« Más, cuarenta y seis mil conventos de religiosos. 

« Más, trece mil quinientos conventos de religiosas. 

« Más, quince mil doscientas capillas, así en casas par- 
ticulares como en cárceles. 

Para mantener tan gran número de eclesiásticos llega- 
ban las rentas de ellos á trece millones de escudos sin in- 
cluir las lismonas y donaciones que pasaban de cuatro mi- 
llones. En la misma época el ejército se computaba en 3 
millones de hombres y 444 mil empleados en la adminis- 
tración civil. En resumen la Iglesia y el Estado absorbían 
en su provecho á casi seis millones de Españoles : 
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Eclesiásticos de toías categorías. . , , ^ . . ^ . . , 2.538,580 

Militares (marinos y de tierra) 3.000.000 

Jefes, oficiales, curiales y empleados civiles 

y militares , 444.000 

Total.l.......;. 5.942.580 



V m , 

. CAUSAS DE LA DESPOBLACIÓN DE ESPAÑA 



A la despoblación del país contribuyó mucho la inmigra- 
ción á América que se avalúa en 4 millones durante el si- 
glo XVI ; también las guerras religiosas d,e Alemania, Italia 
y Francia. Otra causa importante fué el numero crecido de 
célibes á causa de la enorme cantidad de sacerdotes y 
religiosas. Esto tuvo asimismp por consecuencia el empo- 
brecimiento intelectual de la raza. El celibato ecleciástico 
impide se produzca la selección social. Indudablemente que 
el clero español estaba constituido por los más astutos é 
inteligentes y como no tuvieron sucesión estas cualidades 
fueron perdiéndose. 

No dudo que el aumento extraordinario de las poblacio- 
nes protestantes se deba en mucho á que sus eclesiásticos 
se casan. Las familias de los pastores son por término me- 
dio crecidísimas. Bajo este punto de vista el celibato es 
contrario á la perpetuación de. la^ especie, comq también 
enemigo de la selección natural, factor tan dominante en 
el mejoramiento físico é intelectual de los pueblos. De esta 
suerte naciones tan extremadamente católicas como Es- 
paña se ven amenazadas hasta 4©. despoblamiento por su fe. 

Las naciones latinas que conservan la religión católica 
han ido disminuyendo en ]3oblación desde principios del si- 
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glo ó á lo menos no han aumentado de la manera rápida 
que las germánicas, y anglo sajonas, que profesan él pro- 
testantismo: 



NACIONES 



1800 

MILLONES 



1850 

BILLONES 



1890 

MILLONES 



Inglaterra é Irlanda. . . 

Francia. . . . , 

Aleniania ,. ., 

Austria- Hungría, .... , 

Italia , 

Rusia 

España, . *. , . 

Estados Unidos 



1 1 I' 



15 


27 V2 


27 % 


36 


23 


35 


25 


32 


17 


24 


35 


68 


10 V« 


14 V 


5 V2 


23 



87 V, 

88 '/í 
49 
40 
30 
92 

17 'k 
62 % 
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Irlanda se ha despoblado extraordinariamente debido á 
las emigraciones para Norte América donde se han con- 
vertido al protestantismo muchos irlandeses catolicps. 

Debido al crecimiento de los países del Norte: Alema- 
jiia, Inglaterra^ Dinamarca, Suecia, Noruega,, Holanda, 
Suiza francesa y parte de la alemana, (estas poblaciones 
profesan en su mayoría ^1 culto reformado), la Iglesia tiene 
que ir. perdiendo siempre más adher entes. 

De una manera general se puede establecer que hasta 
el 1890 la ra:5a anglo-sajona aumenta más que la latjna : 



1800 

MILLONES 



1830 

MILLONES 



1860 

MILLONES 



1890 

MILLONES 



Anglo - sajones. 
Latinos 



48 V, 
55 



67 ^k 
64 '/. 



98 >/s 

77 



149 
86 
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La ganancia es para el protestantismo como se compren- 
derá. Si á estos datos agregamos las poblaciones de Ale- 
mania, Dinamarca, península escandinava, Holanda, la 
Suiza francesa y parte de la alemana, y los protestantes 
franceses, el número de reformados aumenta considerable- 
mente y sobrepasa al de los católicos. 

El cuadro estadístico antes citado, entiendo por anglo- 
sajones á los yankees é ingleses; por latinos á franceses, 
italianos y españoles. Para que resultaran exactas esas 
cifras habría que agregarles las de América latina, Canadá, 
Australia, Nueva Zelandia y otras colonias pertenecientes 
á naciones de ambas razas. No teniendo en cuenta esas 
omisiones llegaríamos á concluir, considerando el creci- 
miento vegetativo actual para las dos raza^, que á fines 
del siglo XX habría 671 millones de anglo- sajones contra 
149 de latinos. 

A pesar de las omisiones y algunas inexactitudes, estas 
cifras han de aproximarse mucho á la verdad y sobre todo 
se podrá afirmar con exactitud el hecho que revelan: 

Las naciones católicas latinas por diversas causas (emi- 
gración excesiva, baja natalidad, mal estado económico, su- 
perstición, ignorancia, espíritu conservador y otras ) au- 
mentan su población lentamente. La religión protestante 
pertenece á pueblos superiores y progresistas ; la católica, 
salvo excepciones, Francia y Bélgica, está radicada en pue- 
blos conservadores, estacionarios, pobres é ignorantes. 

Italia, especialmente la parte septentrional, progresa en 
gran Aanera pero es debido á la cultura científica propa- 
gada por los admirables sociólogos, antropologistas, sabios, 
escritores y eruditos italianos que están transformando á 
su nación por reformas sociales y el aumento de instruc- 
ción técnica y general. El actual rey de Italia por sus ma- 
nifestaciones liberales en el último discurso de la corona 
sigue este movimiento progresista que ha de libertar á 
Italia del clericalismo y sus consecueiicias — «casta militar 
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y sacerdotal tratando de contrarrestar la civilización cien- 
tífica y productiva. ( Yves Guyot)T> ; — porque « á medida 
que la sociedad progresa, el espíritu eclesiástico y el mi- 
litar declinan rápidamente. » (l) El ejemplo de Italia re- 
fuerza la ley de Buckle que he aplicado en el curso del 
Ensayo sobre la filosofía de la historia de España. 



IV 

¿QUÉ GOBIERNO CONVIENE Á ESPAÑA? 

La monarquía debe subsistir en España; representa su 
fuerza y su poderío pasado ; es el símbolo aparatoso de su 
grandeza. 

Esta forma de gobierno admite la misma libertad que 
una república; están como ejemplos de esta aseveración la 
Inglaterra, la Bélgica y aun la remota Noruega que ha 
producido al más individualista de los poetas — Ibsen. 

Un activo diplomático llamaba á la monarquía inglesa 
república coronada. La observación es sagaz y cierta. Está 
fuera de discusión de que existe tanta ó más libertad en 
las leyes de las monarquías nórdicas que en el mismo Es- 
tados Unidos. Observemos un poco lo que acontece á países 
que han anhelado otra forma de gobierno contrario á sus 
destinos y á su naturaleza. La Francia se me presenta como 
el ejemplo más acabado y selecto. ¿Qué sobrevino á este 
gran pueblo después de la caída de los Borbones? El de- 
sorden y la desorientación ; luego el imperialismo. Si antes 
de la Revolución el país estaba sofocado por la injusticia, lo 
fué más aún por el cambio repentino. Lejos de mí el pen- 
sar que el cambio haya sido malo. Eso no, pero sí que trajo 

(1) Buckle. volumen v, p. 221. 
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mucha» inconsecuenoii^s por la brusquedad y la precipita- 
ción. Mejor hubiera sido por algunos años continuar con 
una monarquía constitucional bajo el mando del bondadoso 
Luis X'VI y luego pasar á la república eyolucionalmente. 
No lo creyeron así los jacobinos. La evolución es una ley 
tan antigua como el espíritu comprehensivo en el hombre. 
Antes que Darwin la desarrollara aplicándola al reino 
zoológico, la naturaleza 1^ tenía muy en cuenta. 

La Francia antes moral y fecunda volvióse inmoral y es- 
téril, antes liberal, se hizo proteccionista contrariando así 
el genio de los Sully y de los Colbert, sus hombres y es- 
tadistas más previsores. 

Hoy día los más sutiles observadores contemporáneos 
condenan la obra revolucionaria en sus efectos y divisan 
la regeneración de Francia en una vuelta á la monarquía 
constitucional. 

Taine que ha tratado á fondo los orígenes de la Francia 
contemporánea encuentra á la célebre revolución una mas- 
carada grotesca que introdujo el atraso en la civilización 
francesa. Este criterio es extremo. Si en la forma fué trá- 
gica la revolución, en el fondo }a proclamación de las liber- 
tades modernas le da una glorja inmortal y una extrema 
trascendencia en la historia del desenvolvimiento político 
y social humano. 

El más ilustre discípulo del maestro, Paul Bourget par- 
tiendo de conclusiones parecidas sueña con.un renacimiento 
francés á la sombra de las instituciones que glorificaron á 
la antigua Francia, Quiere llevar su nación al régimen de 
las provincias y de los parlamentos regionales, dar auto- 
nomía á las universidades como en la Edad Media. Desea- 
ría trocar la actual República por una monarquía liberal, 
descentralista federativa. 

En los orígenes del país encuentra los móviles que han 
guiado su vida como pueblo. Pide tradiciones, respecto al 
pasado y que « el presente sea su coronamiento ». 
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Para países jóvenes la república es el mejor régimen 
gubernativo ; para naciones, que tienen siglos de existen- 
cia, la monarquía. La experiencia señala esta verdad. Las 
razones del porqué cuadran perfectamente á España. 

Jefe del gobierno es una mujer virtuosa y enérgica, digna 
de Victoria y de Isabel la católica; ella es quién incólume 
ye pasar de muy cerca las tempestades que s^ agitan en 
9ü, derredor. Ella sostiene en sus brazos, como en otra 
f ecba i^emorable sus antepasados María Teresa y María 
Ant¿nieta, un niño que encierra, en débil pecho la grandeza 
real del pasado. Hay que mirarla para alentarse; es la his- 
toria .que habla. Ese niño pronto se ceñirá la corona de 
Carlos m y quiaá inspirándose en su política liberal go- 
bierne á la moderna. I)ios quiera siga ese camino y hable 
como en fecha reciente el democrático Víctor Manuel III, 
rey de la Italia novísima: 

« En la& relaciones entre el estado y la iglesia, mi go*- 
bierno entiende áeparar netamente el orden civil del espi- 
ritual. Honrar al clero ; pero mantenerlo en los límites del 
santuario. Se debe conservar para la libertad de conciencia 
un respeto ilimitado, peyó conservando celpsamente los de- 
rechos del poder civil, y de la soberanía nacional». 

Sólo una actitud de esa naturaleza puede afianzar el 
trono español. El monarca debe prestigiar, y ser el prime- 
ro en hacerlo, Ips^ deseos de §us subditos, 

Buckle encuentra <iue la superioridad del protestan- 
tismo <3onsi&te en la disminución de la superstición y de 
la intol^erancia y también en el freno que impone al poder 
eclesiástico. Esta tercera consideración me parece la más 
valiosa. Podía haber agregado entre otraS adquieiciones : 
el convencimiento de que la fe como la. religión son ver- 
dades relativas, siendo sólo^ absoluto el sentimiento reli- 
gioso que en último término es el deseo de vivir noble- 
mente, de hacer bien al prójimo y que toda& nuestras 
acciones sean movidas por una razón superior. 
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Que la Iglesia católica es capaz de progresar y adaptarse 
á la democracia moderna lo patentizan las reformas ope- 
radas en sus costumbres y prácticas en el continente Aus- 
traliano. Por empezar, el clero allí no viste sotana. Tiene 
libertad de asistir al teatro, que gracias á su presencia ha 
obtenido que sólo se den piezas morales ó por lo menos se 
represente con recato y se respete más % los artistas. Desde 
luego el Gobierno no ha menester de censor de teatro. 

El estado es laico, protegiendo por igual á todas las reli-: 
giones y sectas. La escuela lo es igualmente. El gobierno 
otorga un premio á las escuelas cuyos alumnos obtienen 
mejor clasificación, ya sean éstas católicas, protestantes ó 
judías. Esta emulación hace <que casi anualmente las escue- 
las católicas se lleven la recompensa en buena lid. En otros 
términos esto quiere decir que la enseñanza dada por los 
católicos es la mejor en Australia. 

Esto nos extrañará, pues las escuelas de esa religión en- 
tre nosotros son muv inferiores á las del Estado laicas ó á 
las de otras sectas como ser á la protestante evangélica, 
metodista y luterana. Ello puede dar una idea de los be- 
neficios que reporta al catolicismo y al Estado la separa- 
ción del poder espiritual del poder civil. Los hechos están 
á favor de esta experiencia que tantos resultados da en 
Australia y en Norte América. Hablo animado de la más 
gran imparcialidad y aunque contrario á la Iglesia desea- 
ría verla en ese terreno luchando democráticamente con 
las otras religiones que le disputan el bienestar y el per- 
feccionamiento de la Humanidad. En esta lucha pacífica 
se iría transformando hasta hacerse lo que debe ser una 
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institución social no política ni partidaria. El principio pro- 
testante es tan fecundo que acabará por conquistar á la 
misma inconmovible Iglesia : — «el marco de la escuela se 
encontró estrecho, dejó ver la parte del artificio que ocul- 
taba bajo su estructura», (l) 

Es aplicando la idea dominante del protestantismo que 
la Iglesia ha rejuvenecida, se ha vigorizado j progresa en 
los países antes citados. ¿No -podrían hacerse aquí análo- 
gas experiencias? ¿Por qué no experimentar? Como sin la 
experimentación no hay ciencia, así sin cambios ni trans- 
formaciones no existe una religión que pueda ser útil á los 
hombres. 

¿Afrontaría la Iglesia nacional en el Uruguay, en toda la 
América latina su separación del Estado? Cómo se enoble- 
cería en haciéndolo. Por mi parte la veneraría y tendría 
esperanza de que su acci<Sn fuera beneficiosa para la socie- 
dad. Las naciones europeas nos estimarían en más, verían 
al fin que la raza latina es sensible- á la innovación. Es 
menester dejarse arrastrar por la corriente del progreso 
avasallador ó perecer. Un este caso se halla el Catolicismo 
latino. 

El Concilio Latino- Americano ofrece el grado de la in- 
ferioridad mental de estos pueblos tan poco innovadores. 
¡ Qué no hubieran propuesto en circunstancias análogas los 
obispos norte -americanos! 

En vez de manifestar el Congreso durante todo el tiempo 
que duró el Concilio su adhesión incondicional á la Santa 
Sede — el trabajo más serio é importante que infelizmente 
efectuó este Congreso — en vez de ilustrar y hacer época 
en el desarrollo de la religión Católica en América, se hu- 
milló. 

Este alto clero se mostró indigno de un puebjo libre, in- 
teligente y progresista. Si es que la Iglesia quiere vivir y 

(1) Palabras del Arzobispo de Albí, Francia. 
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estar á la altura de sus pretensi>one8 elegirá xm papa de na- 
cionalidad inglesa ó yankee: Gibbons ó Vaughan, y en caso 
extremo á un prelado francés l el arzobispo de Albi 6 el 
obispo de La Rochelle, la antigua «citadela de los inmorta- 
les Hugonotes. 

En el Cementerio de Melbonme yacen restos dcf católicos 
al lado de los de proteetaúteá y de judíos» No existen por lo 
visto cementerios sectarios, tito odiosos é injttstos. Ei cató-» 
lico como protestante son aórte todo hombres; la naturaleza 
más tolerante y serena los recibe con el mismo amor. 

El catolicismo debe desear qué aumente en América el 
elemento protestante; en todo el orbe su contacto y su lu* 
cha con los reformados lo ha vigorizado. 

Qué gran fueíza, casi invencible, sería pá,ra laiéxpailsión 
de la raza blanca, cuyos destinos son elevadísimó&, el Ca»' 
tolicismo modificado es decir adaptado á loé descubrimien- 
tos más recientes de la ciencia, á los' fenómenos compro- 
bados y sorprendentes del espiritismo, del magnetismo, del 
ocultismo que en muchos casos explican heóhóS que hasta 
ahora se tenía por milagros. Cómo se engrandecía acep- - 
tando muchas de las profundas explicaciones, doctriuíts, 
dogmas y símbolos del Budismo niacido en el pueblo dé la 
más remota y quizá primera civilización, desarrollado en 
« el Oriente (que) ha sidosieinpre la morada d¿ Ict invé^ti* 
gación espiritual; él ha dado al mundo tódcts Icts gran-' 
des religio^ies ^. ' . , • ,. 

La humanidad sé encaminaría así más rápidamente ha- 
cia la evolución espiHtúal. 
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OTROS ESCRITOS 



MONTEVIDEO 

TALLERES DE A. BARREIRO Y RAMOS 



PROSPECTO 



El libro que el joven escritor Alberto Ñin Frías va á en- 
tregar al público en estos días, está destinado, lo creemos, 
á interesar á los lectores que busquen en las producciones 
intelectuales algo más que la forma fácil y vistosa y el ar- 
gumento aparatoso y seductor con que tantos autores con- 
siguen un éxito halagüeño y á veces demasiado persistente. 

Los ensayos y escritos que constituye el libro versan prin- 
cipalmente sobre filosofía, religión y literatura, pero á di- 
ferencia de las producciones críticas ó imaginativas de la 
mayoría de nuestros autores y aunque en ellos se reflejen 
copiosas lecturas, son sobre todo subjetivas, personales. 

El autor mismo confiesa que sus ensayos y escritos 
han sido pensados mientras evolucionaban sus ideas y sen- 
timientos. • 

Para los que lean con detención el libro, la evolución de 
ideas aparecerá todavía inconclusa y es natural que lo 
esté en un joven que posee en alto grado el afán de la 
verdad y un penetrante amor de las cosas espirituales, amor 
que casi llamamos curiosidad, no por lo versátil sino por- 
que le falta lo que lo llevaría al misticismo y es el deseo, 
que no yerra en su objeto y que se hace una misma cosa 
con él penetrándose y siendo penetrado de él. 

Alberto Nin Frías, se educo y se crió fuera de su patria, 
en Inglaterra, en Bélgica, en Suiza. Su educación intelec- 
tual es una mezcla de la inglesa y la francesa ; la educación 
y el carácter de sus sentimientos son ingleses, bien ingle- 
ses y ellos no han evolucionado, porque resultan perfecta- 
mente adaptados á su temperamento personal y á esto di- 
fícilmente se sobrepone nadie, sobretodo si su voluntad es 
inteligente y no lo extravía. 

Todo esto se deduce de los interesantes ensayos, cuentos 
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y demás escritos que Alberto Nin Frías ha reunido en este 
^volumen y que son una hermosa promesa para la litera- 
tura uruguaya, en- la que no abundan por cierto los escri- 
tores de fonao tan sano y de instrucción tan copiosa, desde 
los comienzos de la producción, como los que él revela. 

El índice del libro puede dar buena idea de su contenido 
é interesar mucho más á los lectores. 



índice 



1- 

í 

, h 

! I" 

ri¡!. 

\0 
:!e- 

tí-: 



es 



r 



,0» 



J 



Págs. 

Dedicatoria 5 

Prefacio 7 

PRIMERA PARTE 

ENSAYOS 

Ensayo sobre la « Vida Nueva » de José Enrique Rodó 9 

Capítulo I. Introducción 9 

— II. El Positivismo. Taine y su influencia. 

Misticismo del hombre moderno 10 

— m. La religión del porvenir: el Cristia- 

nismo. Su genial intérprete en el Es- 
tado : Gladstone 14 

— IV. Preámbulo. — Revista crítica de los pen- 

sadores y literatos que describen la vida 
moderna. — Actitud del autor. — Vía 
Apia del arte. — Nostalgia por la ver- 
dad. — La duda y la esperanza 16 

Ensayo sobre el ideal religioso y la literatura que 
vendrá 23 

Ensayo sobre Enrique H. Taine y sus ideas religio- 
sas. — Introducción 34 

Capítulo I. Ambiente de ideas en la América del Sur 36 

Capítulo n. Historia dé un alma cosmopolita 39 

— m. ¿Ha sido religioso Taine? 42 

— IV. La experiencia personal como argumen- 

tación 46 

— V. Conclusión 49 

Ensayo sobre una sociedad para propagar la cultura 

y la lengua española 50 

Capítulo I. Consideraciones que motivan la creación 

de la Sociedad 50 






■^^¡CVT- U<^ 




